Энн Грэнджер - Неугомонное зло

Тесная комната была заставлена старой, расшатанной мебелью. У камина стояло кресло со сбившимся, выцветшим чехлом; Маркби догадался, что это кресло Билли. Над каминной полкой — портрет сепией: мужчина в форме времен Первой мировой войны. Под ним, на полке, стояли и другие фотографии. На одной, также снятой в технике сепии, были изображены двое детей, мальчик и девочка, одетые в лучшую одежду и жалобно глядящие в камеру. Рядом с ней — полная противоположность: сделанный сравнительно недавно снимок пухлой женщины, отдаленно напоминавшей Дайлис, только одетой получше, в юбку в цветочек и белую блузку. Женщина радостно улыбалась в камеру. Здание у нее за спиной показалось Маркби знакомым и вместе с тем каким-то ненастоящим из-за обилия башенок. Маркби долго смотрел на него в попытке узнать, когда открылась дверь. Он обернулся с виноватым видом.

В комнату, прихрамывая и опираясь на палку, вошел Билли Туэлвтриз. Дочь сунулась было за ним, но Билли тут же дал ей поручение:

— Дайлис, завари-ка нам чайку!

Дайлис ушла, а Билли уселся в свое кресло. Если на кухне отец и дочь и поспорили, Билли наверняка одержал верх. Догадавшись, что сесть ему не предложат, Маркби осторожно сел сам на стул эдвардианской эпохи с прямой высокой спинкой; он держался на самом краешке, потому что ему показалось, что стул не слишком надежен.

— Фотографии наши смотрели? — не без гордости спросил Билли. Он снова поднял палку и ткнул ею в снимки с видом старомодного директора школы. — Вон та, большая… на ней мой отец. Здесь мы с сестрой Лилиан. Ее сын, Норман, сейчас владеет здешним пабом. Надо сказать, неплохо наш Норман устроился. Вон там моя старшая дочь Сандра. Во Флориде снималась, в Диснейленде. А на той фотографии моя старуха и детишки; их снимали, когда старший только в школу пошел. Тогда здесь еще была школа. Теперь на ее месте домов настроили…

Маркби посмотрел на снимок. Расплывшаяся угрюмая женщина держала на коленях младенца. По обе стороны от нее стояли еще двое детей — мальчик лет пяти и девочка чуть помладше. Судя по всему, младенцем была Дайлис.

— Мистер Туэлвтриз, ваша дочь, которую я видел, живет с вами?

— Уже много лет. Я ее приютил. Муженек ее, Эрни Пуллен, бросил ее. После свадьбы только полгода выдержал, а потом сбежал с барменшей из «Герба Фитцроев». После того я ни его, ни ее ни разу не видел. Не знаю, как он вообще женился на нашей Дайлис. Она никогда не была писаной красавицей.

Тут открылась дверь и вошла раскрасневшаяся Дайлис с чаем. Судя по всему, она подслушивала за дверью, потому что оскорбленно грохнула подносом о стол и молча вышла.

Билли захихикал, взял кружку и, несмотря на идущий от нее пар, отхлебнул. Маркби осторожно дотронулся до своей кружки и убрал руку.

— Слыхал я, что Эстер Миллар прикончили, — вдруг сказал Билли, показывая, что понимает, зачем пришел Маркби. — Убили то есть.

— Совершенно верно. Вы, конечно, знали ее?

Старик кивнул, с шумом отхлебнув еще кипятку.

— Они с миссис Астон присматривали за церковью. Миссис Астон — дочка нашего покойного викария.

— Говорят, вы любили заходить в церковь и беседовать с ними.

— Говорят? — Билли вдруг подозрительно прищурился и посмотрел на Маркби в упор. — Кто, интересно, говорит?

Маркби в ответ лишь вежливо улыбнулся.

— Может, и правильно говорят, — ворчливо согласился Билли.

— Когда вы в последний раз беседовали с кем-либо из них в церкви?

— Что за глупый вопрос! Не знаю. Может, вчера, а может, и позавчера. Для меня теперь все дни одинаковые… Сами поймете, когда доживете до моих лет.

— Но не сегодня?

— Нет. — Билли не мигая смотрел на Маркби своими маленькими злобными глазками. — Сегодня меня там не было.

— Вы сегодня не видели мисс Миллар на улице, у церкви? Утром, когда она туда направлялась…

— Нет, с чего бы?

— Насколько я понял, вы сегодня побывали на кладбище.

— Не был я там, — тут же ответил Билли.

— Один свидетель утверждает, что видел вас на кладбище; вы спешили прочь от церкви.

Билли нахмурился:

— Что еще за свидетель? Очки ему надо, вашему свидетелю!

Маркби молча ждал. Билли долго обдумывал, что сказать.

— Допустим, я и в самом деле зашел на кладбище… — прохрипел он наконец. — Допустим, слышите? Я только зашел туда, чтобы срезать дорогу… Я часто так делаю. А заходил туда сегодня или нет — точно не помню. В моем возрасте память уже не та. Знаю одно: к самой церкви близко не подходил. И никого не видел.

Видимо, Билли остался очень доволен своим несколько противоречивым заявлением.

— Вот именно! — сказал он, снова хватая горячую кружку.

— Может, кто-то из ваших соседей регулярно заходит в церковь? — спросил Маркби.

— Нет. — Билли пожал плечами. — Разве что туристы приезжают посмотреть памятники. В нашей церкви красивые памятники, и почти все Фитцроям. Раньше их семья была большая, и все они жили в наших краях. Теперь уж никого из них не осталось. А туристка одна заходила позавчера — высокая такая, видная женщина. Говорила, они с другом… — Билли хихикнул, — приехали посмотреть дом священника. Вот делать им нечего — дом-то огромный, на одном ремонте разориться можно, а пользы никакой. «Белый слон» — вот как называется такая покупка!

— Да, — кивнул Маркби, придя в замешательство. — Но приезжие не считаются… А больше у вас никто не бывает?

— Кто же еще приедет в Нижний Стоуви? — удивился Билли. — Здесь у нас настоящая дыра! Можно сказать, конец света!

— И все же вы прожили здесь всю жизнь? — возразил Маркби.

— Раньше у нас было куда веселее, — проворчал Билли. — А потом школу закрыли, священник помер, а нового так и не прислали… раньше у нас даже магазины были и все, что полагается. Теперь уж ничего не осталось. Пару раз в неделю один ловкач привозит продукты в фургоне, но цены он задирает непомерные. Миссис Астон раз в неделю возит Дайлис с собой в Бамфорд, и там Дайлис делает покупки. Дайлис у нее убирается. Славная она, миссис Астон.

— А мисс Миллар? Она тоже была славная?

— Да, тоже. — Билли цокнул языком, обнажив гнилые зубы. — Да только она ведь нездешняя. А миссис Астон — наша, местная.

Маркби подумал: нравится это бедной Рут Астон или нет, старожилы Нижнего Стоуви всегда будут считать ее «своей».

— Она даже немножко ходила в деревенскую школу, — продолжал Билли. — Училась вместе с Сандрой и Дайлис.

Маркби невольно задумался. Время обошлось с Рут Астон милосерднее, чем с Дайлис; судя по всему, они ровесницы, но Дайлис выглядит лет на десять старше Рут.

— Я помню то время, когда в деревне еще была школа, — сказал он.

Билли вздрогнул и медленно поставил кружку на стол.

— Откуда? — спросил он.

— Я уже был здесь у вас… правда, довольно давно. Двадцать два года назад. Тогда здесь еще были школа и почта.