Э. Хартли - Прожорливое время

— Если процедура окажется слишком утомительной или болезненной, я никуда не пойду, — заверила его Куми. — Но у меня полно работы. Вот так.

— Тебе нужно отдохнуть.

— Видишь, Том, именно поэтому тебе лучше не приезжать. Мне сейчас больше всего нужно какое-то подобие нормальной жизни, — довольно резко ответила Куми.

— То же самое сказала Дебора, — пробормотал Найт.

Они поговорили о перелете в Японию, о постановке «Двенадцатой ночи», которую он посмотрел.

— Жаль, что меня с тобой не было, — произнесла Куми, слушая сбивчивый рассказ о том, почему пьеса ему понравилась.

— Мне тоже.

Через час Томас сидел вместе с констеблем Робсоном в полицейском участке Кенильуорта, а на столе перед ними лежала потрепанная папка в картонном переплете.

— Вы полагаете, кто-то хочет сохранить пьесу в забвении из-за того, что в ней есть? — спросил Робсон. — Что это может быть, например?

— Понятия не имею.

— Но это должно оказаться чем-нибудь значительным, верно? Чем-то таким, что поставит научное сообщество на голову. Так какие могут быть варианты?

— В биографии Шекспира множество противоречий. Например, утверждается, что он был католиком, да еще и голубым или как там это называлось в шестнадцатом столетии. Ходят споры относительно того, в какой степени он поддерживал монархию, и так далее. Все это может вызвать большой переполох в научных кругах, если будет доказано, но я с трудом верю, что такое может произойти из-за одной-единственной пьесы. Этого, конечно же, недостаточно, чтобы пойти на убийство.

— Допустим, какой-нибудь литературовед сделал ставку на то, что Шекспир, скажем, был католиком. Разве его карьера не окажется разбита, если новая пьеса докажет обратное? Или кто-то терпеть не может гомиков… — Он вовремя спохватился. — Гомосексуалистов. А эта пьеса доказывает, что Шекспир был таковым. Если у человека с головой не все в порядке, разве это не мотив скрыть пьесу, чтобы образ автора — как бы это сказать? — не был запятнан?

— Но в этом-то все дело, ведь так? Я просто не могу себе представить, как одна-единственная пьеса смогла бы это доказать, в то время как все остальные такого не сделали. Даже если в ней есть какое-либо категорически утверждение, оно станет лишь еще одним доказательством, которое нужно будет сопоставлять со всеми другими. Не вижу, как какая-то одна пьеса может полностью разрешить любое существующее противоречие.

— А вдруг в ней доказывается, что этот ваш Шекспир вовсе не автор всего того, что ему приписывают? — не сдавался Робсон. — Я где-то читал, как какой-то актер утверждал, будто пьесы, вероятно, написал некий лорд…

Вспомнив аналогию с «Западным крылом», приведенную Деборой, Томас покачал головой и ответил:

— Даже если это была бы правда, все равно непонятно, почему кому-то из литературоведов вздумалось сохранить в тайне новые доказательства. Пятьдесят лет назад шекспироведы, пожалуй, были консервативным сообществом, но это давно осталось в прошлом. Большинство ученых считают себя прогрессивными деятелями контркультуры, в общественном и политическом смысле. Сейчас мало кого из них интересует собственно человек из Стратфорда-на-Эйвоне. Есть даже те, кто не очень-то любит его произведения. Многие, не моргнув глазом, ухватятся за любые убедительные доказательства, которые поставят под сомнение его авторство. Этого не происходит потому, что нет никаких реальных свидетельств того, что Уильям Шекспир из Стратфорда не написал все те пьесы, авторство которых приписывалось ему при жизни. Не думаю, что в какой-нибудь новой вещи могут появиться доказательства, которые все изменят.

— Не знаю, — сказал Робсон, нахмурившись. — Если выяснится, что на самом деле эти пьесы написала королева или кто-нибудь еще… Наверное, это вызовет большой шум.

— Возможно, — согласился Томас, хотя на самом деле так не думал и хотел переменить тему. — Как звали тех девочек, которые погибли при пожаре вместе с Алисой Блэкстоун?

— Это я вам могу сказать, — Робсон взял со стола папку, раскрыл ее. — В комнате хранения вещественных доказательств полно коробок, относящихся к этому делу. Криминалисты прошлись по ним раз десять, но так и не смогли найти ничего полезного. Время от времени кто-нибудь начинает снова ковыряться в этой истории, но всякий раз безрезультатно. Если бы такое произошло сейчас, у нас были бы записи камеры видеонаблюдения и все такое, но тогда!.. В общем, не думаю, что мы когда-либо выбросим эти улики. — Помолчав, он сказал: — Итак, Алиса Блэкстоун, Филиппа Адамс, Элизабет Дженкинс, Дебора Сент-Клер и Никола Роджерс.

Пинна, Лиз, Дебс и Никки. Девочки из дневника. С фотографии.

Нахмурившись, Томас забарабанил по крышке стола и спросил:

— Что именно произошло?

— Это случилось двенадцатого июля тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Девочки находились в школьном актовом зале. Было уже шесть часов вечера, и все разошлись по домам. Они над чем-то работали. У них был номер в предстоящем школьном концерте — то ли танец, то ли еще что-то. Подробности мы так и не установили. Девочки собирались в старом кафе «У Бруно». Теперь его больше нет, там химчистка. В общем, после школы они обычно отправлялись туда, но на сей раз остались в актовом зале, поскольку им нужно было репетировать танец или что там еще. Пожар вспыхнул в задней части здания. Мы обнаружили следы бензина, который использовал поджигатель. Наши эксперты определили, это было что-то вроде «коктейля Молотова»: бутылка бензина с горлышком, заткнутым горящей тряпкой. Ее, скорее всего, бросили в окно. Всех девочек обнаружили в так называемой зеленой комнате позади сцены. Пожар они, наверное, заметили только тогда, когда все вокруг полыхало и выбраться из здания уже не было никакой возможности.

— Дверь в актовый зал была заперта?

— Нет! — воскликнул Робсон. — Вот что самое ужасное. Если бы кто-нибудь из них выглянул в коридор на несколько минут раньше и учуял запах дыма, то они спокойно вышли бы из школы без единой царапины. Точнее, без единого ожога.

Робсон, обыкновенно такой веселый и общительный, был сильно взволнован. Он заново переживал все случившееся.

— В то лето в городе было несколько похожих пожаров. Все в пустующих зданиях. Мы считали, это развлекаются подростки, которым больше нечем заняться. Наркотиков в те времена еще не было, понимаете? Пьянство, вандализм, хулиганство, но… Не знаю. Уничтожение имущества встречалось редко. Мы, в общем-то, все понимали и, если честно, не очень-то подыскивали подросткам занятия. Все же пожар в школе стоял особняком.

— Во время других подобных случаев жертв не было?

— Ни одной. А после этого пожары прекратились.