Ренато Оливьери - Пикник с кровью

Они позвонили в дверь, как будто звонили побудку в казарме Форта Апакэ.

Вдова хозяина траттории жила на тихой улочке рядом с небольшим прудом, который торжественно именовался: озеро Редечезио.

Одетая в черное, синьора Датури была худа, невысока, ходила медленно, опираясь на палку, седые волосы собраны в пучок на затылке. Выцветшие глаза ее пристально смотрели на собеседника. От этого взгляда комиссару стало не по себе: казалось, воспоминания о страшных минутах, пережитых женщиной, лишили ее рассудка.

- "Подлецы!" - кричал он бандитам на мотороллере, а я пробовала удержать сумку. Потом Альваро неожиданно упал на землю. Я бросила все, но не могла поднять ему даже голову. Бедняга.., шел дождь, а он лежал там, в воде, с открытым ртом...

- Вы давно поженились?

- Больше двадцати лет. Альваро ездил по всему свету. Париж, Ницца, Лозанна... Он был отличный кулинар. Когда мы познакомились, он только что вернулся в Милан с небольшими сбережениями, открыл маленькое кафе в конце улицы Лоди, потом продал его и купил тратторию в Милано-Сан-Феличе.

- Несчастный случай, я попала под машину, - объяснила она, когда Амброзио поднял упавшую палку.

Синьора Датури стояла возле столика, на котором возвышалась лампа с розовым абажуром. Мебель из темного дерева, подделка под Возрождение, оловянные канделябры на подставках, тяжелые портьеры с кистями придавали комнате мрачный вид.

- Я старше его, правда, не намного. Альваро казался юношей. Прекрасный был человек...

- Одного из тех, кто напал на вас около вокзала, убили.

- Я читала.

- Его поджидали возле дома, всадили три пули в грудь, он скончался на месте. Ему не было еще восемнадцати, синьора.

- Кто знает, какой бандит вырос бы из него.

- Другой, который пытался вырвать у вас сумку, живет в страхе, что его тоже убьют. Ему угрожали по телефону.

- Мне это нравится.

- Синьора, я хотел бы услышать от вас одну вещь, но вы должны быть совершенно откровенны. Я пытаюсь - вы понимаете? - выполнить свою работу. Я сделаю все, чтобы наказать виновного в ограблении, которое убило вашего мужа, но...

- Он на совести этих двух бандитов. - Она помолчала в нерешительности. Это будет просто справедливо, если они заплатят за причиненное зло.

- К вам приходили журналисты? - Надя стояла у калорифера, она сняла с себя суконное пальто, напоминающее по покрою военное. Ей очень шла клетчатая кофточка с серой юбкой. "А где же сумочка? Куда она запрятала пистолет?" подумал комиссар.

- Никаких журналистов. Мне только позвонил кто-то на следующий день, спросил, видела ли я их в лицо, как они были одеты.

- А вы?

- Ответила, что ничего не помню. Только шел дождь, и что мой муж кричал, а потом упал на асфальт.

- У него были какие-либо недомогания в прошлом?

- Легкая форма диабета. Его врач, наш клиент, часто измерял ему давление. И никто даже не догадывался, что сердце у него - на пределе.

- Что вы сейчас думаете делать, синьора?

- Продам заведение и вернусь в мою деревню, на той стороне По. Она называется Ниббиано.

- Провинция Пьяченца, - уточнил Амброзио, и вдова первый раз улыбнулась ему.

- Мы задаем себе вопрос, кому могла прийти идея отомстить, - по-моему, слово правильное? - отомстить за вашего мужа. Кто были его друзья?

- Настоящих друзей у него было мало. Когда имеешь такое заведение, не хватает времени для развлечений. Мы закрывали в понедельник, он ходил играть в карты в кафе около церкви.

- Он что-нибудь читал?

- Книги. И "Коррьере", конечно. Если взглянете на стеллажи у окна, те книги он прочитал все.

Амброзио подошел к стеллажу, снял толстый том, рассеянно полистал.

- Это последняя его покупка, - тихо сказала синьора Датури.

"Так я возвращался каждый вечер в тоскливое одиночество своей юности", вслух прочитал комиссар и захлопнул книгу.

- Это дневник Джузеппе Боттаи, министра Муссолини, который закончил свою карьеру в иностранном легионе. - Он положил увесистый том на стол рядом с серебряной кофеваркой с деревянной ручкой.

- Видите эту кофеварку? Посмотрите надпись. Кофеварка была скромная, в английском вкусе, в центре веночек из листьев, а под ним надпись: "Альваро Датури - отель "Игл".

- Он пять лет был шеф-поваром в этом отеле, хозяева полюбили его. Добрый человек, думал только о работе и обо мне. Хотел иметь детей, но не получилось. Может, и к лучшему, если подумать сегодня. Разве я не права?

- Вопрос, который я хотел вам задать, такой, - комиссар пристально посмотрел на нее, она сидела неподвижно; поднятая голова с острым носом делала ее похожей на черную птицу на подставке. - Не было ли среди немногих друзей вашего мужа какого-нибудь школьного товарища, сослуживца по армии, с которым он встречался, которому доверял?

Она отрицательно покачала головой.

- Книги, например: кто-то их ему посоветовал, кто-то подсказал купить, может, дал почитать. Подумайте, это очень важно.

- Важно? Хотите найти того, кто убил бандита? На одного стало меньше, только и всего. Мой муж не умер бы, если бы город не был наводнен наркоманами, жуликами, цыганами.

- Я полагаю, ваш муж был смелым человеком.

- Да уж, не давал себя в обиду. Добрый и мягкий, но обиды не прощал. Уважал законы, но не позволял брать себя за зад - так он говорил.

- Сколько денег у вас было в сумке?

- Восемьдесят, девяносто тысяч лир, не больше.

- Скромная сумма.

- Он сопротивлялся бы даже из-за лиры. Это вопрос принципа. С преступностью нужно бороться жестоко, не так, как сейчас. Попробуй выстрели в вора, сам можешь попасть за решетку. Нами правят идеалисты, набожные прихожане. Альваро всегда говорил: нельзя доверять страну маленьким церковникам, готовым читать молитвы над гробом порядочных людей.

- У мужа были четкие идеи.

- А что, разве это не правда? Ну, посадите вы преступника в тюрьму. Но ведь это - спектакль. Амнистии, зачеты за хорошее поведение, Бог знает еще за какие заслуги.., и вот ты уже видишь его дома, на свободе. Нужно убивать и хоронить навечно, тогда не вернутся, не будут терзать людей.

- Слишком просто.

- Ах, просто! Посмотрите, что происходит в Калабрии? Целый район в руках преступников. Города превращаются в свалки, полные бездельников арабов, вонючих бродяг и цыган - охотников за детьми. Кто их остановит, я у вас спрашиваю?!

Синьора Датури с трудом поднялась, держа палку наперевес, как оружие. Чувствовалось, что разговор с Амброзио пробудил в ней давние обиды и уснувшую было ненависть, хотя всего несколько минут назад она казалась беззащитной и беспомощной.

- Мой муж говорил: префект Мори, за которым было настоящее правительство, отправлял в тюрьму тысячи преступников, конфисковывал их имущество, а когда не хватало улик, он их создавал. Всякие мафиози, бандиты знали - пощады не будет... Видите мою ногу? Знаете, кто сбил меня на дороге Пуллезе много лет назад? Я вам скажу: человек, который даже не остановился. Подлый трус, он сбежал, оставив меня лежать без сознания.