Даниэль Виктор - Седьмой выстрел

Когда я открыл большой коричневый конверт, пришедший от Холмса, нас с миссис Уотсон развлекали звуки рождественских песнопений, звучавших под нашим окном. Поскольку конверт был большой, мне пришлось несколько раз встряхнуть его над обеденным столом, чтобы удостовериться, что внутри больше ничего не осталось. Всего из конверта выпало шесть маленьких полосок желтоватой бумаги.

Я разложил их на дубовом столе в хронологическом порядке и почувствовал, что кладу на место последние кусочки замысловатой головоломки.

Первая заметка сообщала о том, что 13 мая сего года американский Конгресс предложил внести в американскую Конституцию поправку, требовавшую ввести прямые выборы сенаторов. Таким образом, реформа оказалась возможной через шесть с лишним лет после непримиримой атаки Филлипса на Сенат. И действительно, хотя тогда я этого ещё не знал, закон утвердил право избирателей напрямую голосовать за своих сенаторов в следующем, 1913 году, 8 апреля (почти двенадцать месяцев спустя после гибели «Титаника»). Семнадцатая поправка к Конституции была ратифицирована.

Вырезка, датированная августом 1912 года, сообщала, что Теодор Рузвельт выдвинут кандидатом в президенты США от Прогрессивной партии, весьма уместно прозванной Партией «сохатого». Это случилось после того, как республиканцы предпочли кандидатуре Рузвельта президента Тафта. Основной доклад на съезде этой «третьей» партии делал не кто иной, как Альберт Беверидж, выдвинутый от неё кандидатом на пост губернатора Индианы.

Третья, самая длинная заметка излагала историю, которую мы сочли бы неправдоподобной, если бы не убедились на личном опыте, какую роль играют в американской политике убийства. В заметке сообщалось о покушении на Рузвельта, случившемся 14 октября в Милуоки. В бывшего президента стреляли, его чудом спасли футляр от очков и рукопись речи, лежавшие во внутреннем кармане пальто: они снизили скорость пули. Верный себе, неукротимый Рузвельт сначала закончил речь, которую как раз собирался произнести, и только потом позволил отвезти себя в больницу.

В четвёртой заметке рассказывалось о выздоровлении Рузвельта, в пятой — о поражении на выборах, которое потерпел не только он сам, но и Беверидж.

Последняя вырезка была самой коротенькой из всех, что составляли разложенную на столе историю. Это был фрагмент колонки светских новостей, где сообщалось о том, что минувшим летом миссис Кэролин Фреверт поступила на лечение в санаторий. Она страдала от переутомления.

То обстоятельство, что никакого послания от Холмса при сём не прилагалось, меня не удивило. Он понимал, что газетные заметки помогут мне завершить отчёт о деле Филлипса, а значит, не возражал против этого. Но и я понимал, что он до сих пор озабочен сенсационностью истории, подробности которой ещё долгие годы необходимо будет скрывать от общественности. Таким образом, я добавляю эти последние детали только для того, чтобы закончить повествование, а затем отложить его до тех времён, когда оно перестанет представлять угрозу для множества актёров, поныне выступающих на политической сцене.

Наступает уже пятое Рождество с тех пор, как окончилась Первая мировая. Мы с миссис Уотсон сидим у пылающего камелька и слушаем рождественские гимны, за нашим окном на улице Королевы Анны тихо падает лёгкий снежок. Думаю, эта вечная история, в которой тайны чередуются с разоблачениями, подобна смене времён года. Эта драма будет разыгрываться вновь и вновь, покуда власть должна будет убеждать нации в способности правительства управлять страной. Я знаю, что такое необходимость, но необходимость может довести до беспринципности, а беспринципность в мире политики способна обернуться худшими из человеческих пороков. Именно беспринципность и её соучастники — убийство и ложь — привели к тому, что роль некоего Фицхью Койла Голдсборо была расценена неверно и в анналах истории он навсегда остался единственным убийцей Дэвида Грэма Филлипса.

Лондон,

23 декабря 1922 года

Дэвид Грэм Филлипс (1867–1911) — американский писатель и журналист-разоблачитель, застреленный в январе 1911 года в Нью-Йорке. — Здесь и далее примечания переводчика, кроме помеченных особо.

«Грязными писаками» ( англ. muckrakers — дословно «разгребатели грязи») в США называют журналистов, специализирующихся на скандальных разоблачениях.

Принстонский университет находится в штате Нью-Джерси, на северо-востоке США.

[Джордж] Сантаяна (1863–1952) — американский философ и поэт.

Левант — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря (в особенности Сирии, Палестины и Ливана).

Флит-стрит — здесь: британская пресса. По названию лондонской улицы, где располагались редакции многих английских газет.

В описываемое время Триполи (не путать с одноимённой столицей Ливии) принадлежал Сирии. После геополитических изменений. вызванных Первой мировой войной, город оказался на территории Ливана. — Автор.

Южный Даунс — гряда меловых холмов, проходящая по прибрежным юго-восточным графствам Англии и заканчивающаяся мысом Бичи-Хед, выходящим на Ла-Манш, вблизи которого располагался дом Холмса.

Востоком в США называют северо-восточные штаты, объединяемые понятием Новая Англия.

«Путешествие пилигрима в Небесную страну » — произведение английского религиозного писателя Джона Беньяна (1628–1688).

Догкарт — высокий двухколёсный экипаж, часто упоминаемый в произведениях А. Конан Дойла.

Уильям [Хукер] Джиллет (1853–1937), актёр, драматург и театральный режиссёр, более 30 лет исполнял роль Холмса на театральных подмостках, сыграл его в немом фильме и радиоспектаклях. Именно он создал привычный нам сценический образ легендарного сыщика, сделав непременными его атрибутами так называемый охотничий шлем (шерстяную шапку с козырьком спереди и сзади — впервые она появилась на иллюстрациях Сидни Пейджета в журнале «Стренд мэгазин») и большую изогнутую трубку.

Подтверждением доводов миссис Фреверт служит работа Луи Филлера «Голос демократии: критическая биография Дэвида Грэма Филлипса» (Filler, Louis. Voice of the Democracy: A Critical Biography of David Graham Phillips. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1978. P. 201. Ch. 13. N. 4). — Автор.

Уайтхолл — лондонская улица, на которой расположены многие правительственные учреждения; в переносном смысле — британское правительство.