Людмила Бержанская - Помоги мне тебя оправдать

Помнится, как после окончания института уехала первый раз по туристической путевке в Тракай. Сначала поездом до Вильнюса, а потом автобусом до турбазы, которая расположилась на берегу огромного озера с зелеными островами. Здесь все напоминало о былых временах: сама турбаза в зданиях, оставшихся от старого польского имения и замок. На одном из островов — сказочный замок 13 века из красного кирпича. Тогда, в одном из его парадных помещений был устроен маленький камерный зал.

Уже прошло столько лет, а у меня до сих пор перед глазами оркестр и очень уютный концерт. Я слушала музыку Баха, смотрела в окна, украшенные красивыми, кованными, металлическими решетками и сквозь них наблюдала заход солнца. Это сочетание, эта гармония слуха и зрения врезались в память на всю жизнь.

За целый месяц, практически, ни с кем не познакомилась. Какие-то редкие одноразовые встречи, которыми изобилует вся атмосфера отдыха. Особенно, удивляют откровения со второй минуты разговора. Хорошо, что они ни к чему не обязывают и не дают далеко идущих последствий.

Правда, один разговор остался в памяти. Это даже разговором назвать нельзя. Сначала как будто пробило током. В кафе, мимо меня, прошел очень интересный мужчина, которого окликнули: Константин Дмитриевич. Не потому, что окликнули, а потому, что он напоминал, не могу объяснить чем, но напоминал мертвого Митина. Мне Митин запечатлелся скорее спящим. Спокойное спящее лицо. Не могу сказать, что Константин Дмитриевич был похож. Нет. У Митина в лице была надменность. Даже с закрытыми глазами. Нехороший изгиб губ. Хотя, в общем, он, несомненно, был хорош собой.

У этого же мужчины — доброжелательная улыбка. Интеллигентный высокий красавец с хорошим лицом. Видимо, у меня на лице, по диагонали, прочитывалась заинтересованность и удивление. Просто невозможно было не обратить на это внимание.

Я поймала удивленный взгляд. Через несколько дней мои глаза опять встретились с этим же человеком. Конечно, такому разговору просто суждено было состояться.

Мы познакомились. И через несколько, ничего не значащих фраз, перешли на имя. Я рассказала, что отдыхаю только в Прибалтике, так как не переношу жару. Он сказал, что кафе его бизнес, а, вообще, его профессия геолог. Геолог без работы. Что даже не представлял, каково в торговле и сфере обслуживания. Но по тому, что имеет, похоже, получается. Просил, чтобы заходила еще. И вдруг обращение, которое свалило меня наповал.

— Митин, Костя Митин, сколько тебя ждать? — громко звал какой-то незнакомец.

Что можно было подумать? Брат. Хотя фамилия Митин не такая уж редкость.

Мы распрощались.

Интересно, какое отношение он имеет к мертвому? Скорее всего, однофамилец. Но что-то у них есть общее. Вообще-то, отчество, кроме фамилии. Я долго думала, спросить ли о брате. Но как? Учились вместе? Ну и что? Предположим, у них оборвалась связь. Он ничего не знает о случившемся. А мать, отец? Где они? Живы? Почему молчат?

Какие только мысли и догадки не посещали меня все. На удивление, много раз, проходя этой улицей, больше не встречала Костю. Мне хотелось еще раз внимательно всмотреться в черты его лица. Живой оказался прав. Я намертво запомнила не только весь текст визитной карточки, но и мертвого Митина.

Перед самым отъездом зашла опять в это же кафе. Просто так. Спрашивать было не о чем.

Хозяина не было. Все знают, что подчиненным о нас все известно. Даже больше, чем хотелось бы.

Официант, видимо, пытаясь угодить, поинтересовался моим знакомством с Константином Дмитриевичем. И я, решив продолжить разговор, произнесла: «Я дружна с его братом». Тут удивление захлестнуло моего собеседника: «С братом? Но у него нет брата. Есть жена, сын, отец, а брата нет».

— А мать? Вы забыли слово «мать».

— Он не знает матери. Его вырастил отец.

— Как не знает?

— Мои родители знакомы с Митиным старшим. Он прожил свою жизнь с сыном. Говорили, что приехал с Константином Дмитриевичем, совсем грудным, в наш город. Так что, слово «мама» в этом доме не произносилось.

— Неужели я перепутала? — это все, что я могла ответить.

Официант был явно в недоумении от нашего разговора. Поэтому, расплатившись и распрощавшись, мне пришлось быстро покинуть кафе.

В день отъезда, обдумывая все предыдущее, съездила в центр города и записала адрес. На всякий случай. Пусть будет адрес кафе Кости Митина. А в справочном бюро узнала телефон. Трезвый голос подсказывал, что это совпадение. А интуиция говорила: отчество и фамилия одинаковые, похож, здорово похож, жил без матери. Интересно, а у Мити Митина был отец? С одной стороны, информация есть, с другой — нет.

Не отпускает меня Митин со своей тайной.

Проходит время, и жизнь опять преподносит новую информацию. Может это и не информация, а напоминание.

В общем, я опять дома. Прежний ритм жизни. Прежние связи и привязанности.

Уже осыпаются листья. Нужно поехать на кладбище, убрать могилы папы и мамы. Самое грустное, что места, где захоронен прах каждого из них, у меня не совмещаются в мозгу со словом «могила». В день, когда умер папа, было яркое солнце и температура минус 31. Копать яму рядом с бабушкиным памятником на кладбище отказались, да и мама настояла на кремации. Я до сих пор не могу забыть ужас в душе, когда через месяц, вместо, пусть умершего, но тела отца, мне вынесли красивую вазу с кулечком пепла. Желание мамы в отношении самой себя было такое же.

Мраморные плиты с фотографиями и датами жизни, пепел в земле — это все, что осталось от родителей, от моего прошлого, от юности, от родительского дома. От всего хорошего и не очень хорошего. Всего того, что определило мой характер, а значит, и мою жизнь.

Интересно, где телефон Юры Ковалева? Хочется позвонить ему. Не могу объяснить, но хочется.

Угораздило же маме родить меня под Новый год, 29 декабря. По этому странному стечению дат, мой день рождения всегда проходил впопыхах или совмещался с общими новогодними торжествами.

У меня не было счастливого детства в том смысле, в котором это обычно понимается: когда родители любят друг друга, любят своих родителей, любят детей.

Уже, будучи совсем взрослой, когда дочка училась в школе, когда замужество закончилось разрывом, я задумалась: а почему так произошло в моей жизни?

Права старая истина: все, что сегодня, выросло из вчера. Мне кажется, что ни папа не любил маму, ни она его.

Заурядный брак потому, что впереди маячит общее дитя. Более разных людей, проживших жизнь под одной крышей, трудно было представить.

Папа — умница, интересный, аккуратный, трудолюбивый, доброжелательный человек. Правда, его наука — это было главное и основополагающее. Он, при всей воспитанности, мог навязывать окружающим свою любовь к науке. Обижался, когда его не понимали, и даже пытался разговаривать с этими людьми сверху вниз, в знак обиды и неуважения.