Феликс Меркулов - Хроника отложенного взрыва

«Но этого мало, — думал Полуяхтов, садясь в служебную «Волгу» позади водителя. — Надо задвигать Пашку. Иначе он армию совсем развалит».

— Куда, Иннокентий Тимофеевич? — поинтересовался водитель.

— Домой, — устало ответил генерал.

Люди его ранга обычно ездили на иномарках. Приличными в их кругу считались «мерседесы», «ауди», «БМВ». Естественно, представительского класса. Но Полуяхтов принципиально ездил на «Волге». «Мы люди государственные и должны ездить на отечественных машинах, — объяснял он. — Иномарки для коммерсантов. Чиновники по статусу обязаны любить отечественное. Это вопрос престижа государства. А если считаете, что «Волги» дорогие и неудобные, поднимайте автопром. Или бросайте госслужбу».

И еще одна черта, необычная для государственного человека, была у Полуяхтова. Он не брал взяток. Вообще. Предлагать ему взятку все равно что махать тряпкой перед разъяренным быком. Осмелившихся на это генерал изничтожал. Еще он не терпел лесть, особенно открытую и неумеренную. Не принимал подарков и мелких услуг.

Зато Полуяхтов любил власть как таковую, считая взятки, лесть и подарки вредными примесями, которые надо уничтожать. Главный капитал, который подобает копить, — интеллект и влияние. По этой причине он ненавидел Павла Ткачева, считая его рвачом и дуболомом, наскоком пробравшимся во власть и гадившим на святое.

Сам Иннокентий Трифонович шел к вершинам долгой и окольной дорогой, как альпинист, который карабкается на свой страх и риск без страховки.

Он вырос в маленьком сибирском городке. В школе учился неплохо, политику партии и правительства понимал как надо, но все равно больших перспектив для себя не видел. После школы закончил техникум. Работал мотористом на речном катере.

На дворе поздние пятидесятые, из тюрем возвращались «враги народа», в столице намечалась «оттепель», а в глубинке все шло по-прежнему. Серо, убого и тоскливо.

Иннокентий мог так и проработать до конца дней мотористом. И, доживи он до двадцать первого века в том городке, то сейчас растягивал бы пенсию, проклинал демократов, разваливших страну, собирал пустые бутылки и пил горькую. Но две вещи круто изменили его жизнь: армия и шахматы.

Имелся в городке клуб «Четыре коня», организованный Марком Хазановым, мастером спорта из ссыльных. Кеша пришел туда, когда учился в первом классе. Сходил на пару занятий и исчез. Его расстроило, что продул все партии. Причем, когда ставили мат взрослые ребята (класс пятый-шестой), он еще терпел. Но когда его посадили играть против зачуханного второклассника, жевавшего на протяжении всей партии длинную соплю, а потом неожиданно выигравшего, Кеша обозлился на себя. «Я полная бездарность», — решил он, захлопывая за собой дверь.

Он не любил проигрывать. Но так никогда и не узнал, что Марк Анатольевич заметил тогда способного мальчишку, упорно боровшегося с признанными асами секции. И проигрывавшего только из-за недостатка опыта и незнания элементарных вещей. Марк жалел, что бойкий паренек перестал ходить. «Значит, не борец», — подумал шахматист, не собиравшийся закалять чей-то характер или кого-то воспитывать. Он просто учил играть в шахматы.

Второй раз Кеша пришел в клуб уже шестиклассником. Теперь он чаще выигрывал. И потому задержался.

— У каждого человека свой потолок, — сказал ему как-то тренер, запомнивший паренька. — У тебя высокий потолок. Жаль, что ты поздно начал. Мог бы стать гроссмейстером.

Но Кеша и так был доволен своими результатами. Он быстро выполнил норму второго разряда. А потом забуксовал: с каждой ступенью противники становились все сильнее и сильнее. Перворазрядники играли с раннего детства. Они разделывались с Кешей без видимых усилий.

Кеша страдал. Но бился до последнего. Он по-прежнему считал, что должен быть первым.

— Смотри на шахматную доску, она открыта, — учил Кешу мастер. — Противник видит все твои ходы. Но ему никак нельзя раскрывать свои замыслы. Это трудно, ведь шахматы не карты, здесь все перед глазами. Поэтому надо просчитывать на один ход дальше соперника. Если он смотрит на три хода вперед, ты должен смотреть на четыре. А лучше — на пять. Жизнь — те же шахматы, только в ней чаще играют вслепую.

Кеша это запомнил. Хоть выше первого разряда так и не поднялся. Но еще один вывод он сделал для себя, играя в дворовый футбол: победитель может быть и вторым номером, если играет в команде-победительнице.

В армию его забрали в двадцать лет. Три года он отбарабанил на границе. На дальней заставе. На самой собачьей должности — вожатый служебной собаки. Это в кино романтично: мы с Джульбарсом на границе и нам хорошо. А в жизни вожатый со своим «напарником» каждый день должен протопать дозором километров двадцать-сорок. Да еще по тревогам побегать. Плюс занятия, тренировки, прочие тяготы и лишения службы.

Кеша не унывал. В армии он научился ценить маленькие радости солдатской жизни. Например, жареную картошку.

Никто из сослуживцев не знал, что Кешка-якут (так его прозвали, потому что из Сибири и метко стрелял, как, по мнению командиров, и должен стрелять настоящий якут) в оперативных сводках особого отдела КГБ проходил как источник Матрос. Его друзья и подумать не могли, что Кеша был, грубо говоря, стукачом. На таких, как он, секретных сотрудниках (сокращенно — сексотах) держалась вся государственная безопасность Советского Союза. На контакт с особистами Кеша пошел сознательно и просчитав ходы на два-три шага вперед.

После демобилизации младший сержант Полуяхтов поступил в Высшую школу КГБ. Это не было случайностью или удачей. Хорошие сексоты пользовались при поступлении туда почти такими же льготами, как дети послов на вступительных экзаменах в МГИМО.

Учился пять лет. Первое офицерское звание, лейтенант, получил, когда стукнуло двадцать восемь. Его одногодки уже были капитанами, а то и майорами. Но цена званию в пехоте и в КГБ разная. И власть разная.

Семья играла в его жизни не очень большую роль. Женился, потому что положено. Иначе не дали бы чекистский «сан». С женой стерпелось и слюбилось, так что сильно вторая половина не мешала.

Сам Иннокентий был неприхотлив. Считал, что ему одному достаточно маленькой комнатки с кроватью, радиоприемником и умывальником. Дома надо спать, а жить — на работе.

Но семья разрасталась, хочешь не хочешь, приходилось решать бытовые проблемки, жалея потраченного на них времени. Но и тут все шло удачно: Иннокентий получил трехкомнатную квартиру на Котельнической набережной.

Когда жена умерла, это стало трагедией. Иннокентий и не ожидал, что будет так переживать. Будто ушла часть его жизни. И не самая худшая часть.

Дети выросли и ушли. И за эту самостоятельность Иннокентий был им признателен. Сейчас он жил в полной гармонии с самим собой. Квартира казалась ему уютной подземной каморкой, а себя он часто сравнивал с кротом, которому хорошо в темноте. Его никто не замечает, но именно от него зависит устойчивость почвы.