Карло Фруттеро - Его осенило в воскресенье

К расцвету отечественного детектива итальянский читатель оказался подготовленным: с одной стороны, внимательно следя за газетами, смотря фильмы и телевизор, он достаточно «социологизирован» и «политизирован»; с другой — он подкован как потребитель (или любитель) так называемой криминальной литературы. Статистические исследования в области книгоиздательства и книготорговли неожиданно показали, что Италия — страна, литература которой почти не знала детективного жанра! — стоит сейчас на первом месте в Европе по выпуску и чтению детективной литературы. Крупнейшее издательство «Мондадори» отпраздновало пятидесятилетний юбилей выпускаемой им детективной серии — за полвека вышло 130 миллионов книг, а число их читателей превысило 600 миллионов. А помимо «Мондадори», подобные серии выпускают и другие крупные издательства, например «Гардзанти». Наиболее солидные авторы и значительные произведения публикуются не в массовых, «желтых» сериях, а являются частью основной продукции издательств (возьмем хотя бы роман Фруттеро и Лучентини «Его осенило в воскресенье»).

Интерес к детективному жанру проявляют и литературоведы: например, недавно вышло исследование Стефано Бенвенути и Джанни Риццони «Детектив. Истории, авторы и персонажи», в котором, в частности, подчеркивается своеобразие, «непохожесть» итальянского детектива.

Подготовленные читатели и критика проявляют к своему любимому жанру не только интерес, но и требовательность. Именно это внимание, которое привлекает каждое новое детективное произведение итальянского автора, эта взыскательность способствуют тому, что итальянский детективный роман в своих лучших образцах стремится достичь посильного уровня художественности, гражданской значимости, профессиональной верности законам жанра, не скатиться до обычного «товара культурной индустрии», одной из разновидностей буржуазной масскультуры. Разумеется, удается это не всегда.

С легкой руки Джорджо Шербаненко повелось считать, что самое подходящее место действия для итальянских детективов — туманный Милан, финансовое и деловое сердце страны, чем-то неуловимо напоминающий Лондон, где есть и крупные банки, и страшные трущобы на окраинах, и даже липкий черный смог. Поначалу персонажи итальянских детективов действовали в Милане, его пригородах, в окружающих его маленьких городках, во всяком случае редко покидая пределы Ломбардии. Но постепенно география итальянского детектива расширилась. Авторы итальянских детективных романов словно поделили между собой «сферы влияния» в своей стране: местом действия романов Фруттеро и Лучентини стали Турин и Флоренция, Аттилио Веральди живописует Неаполь, Лориано Маккиавелли избрал фоном всех своих романов Болонью, а Энцо Руссо и дуэт Фелисатти — Питтору — итальянскую столицу. Впрочем, говорить о «месте действия», а тем более о «фоне» применительно к книгам этих писателей, пожалуй, неверно. Город, выбранный автором, становится важным фактором повествования самого сюжета, делается поистине одним из главных действующих лиц.

Авторы детективов, словно состязаясь между собой, стремятся не только как можно более выразительно передать неповторимый архитектурно-художественный облик города, его исторически сложившийся характер, но и сам его дух, своеобразие атмосферы его жизни. Так, у Веральди в романе «Большой куш» (поставленный по нему фильм демонстрировался у нас под названием «Взятка») мы видим Неаполь — столицу итальянского Юга, со сложными, оставшимися от давних времен человеческими взаимоотношениями, целой иерархией преступного мира, каморрой, захватившей в свои руки жилищное строительство и водоснабжение города, круговой порукой, заговором молчания, о который разбиваются усилия полиции, в то время как все знают о каждом все до мельчайших подробностей… В романах Маккиавелли перед нами встает Болонья, в отличие от шумного, солнечного Неаполя строгий, сумрачный город с бесконечными портиками — тянущимися вдоль улиц длинными темными коридорами в первом этаже домов. Болонья — старейший университетский центр, поэтому у Маккиавелли мы сталкиваемся со студентами, проблемами молодежного движения. Находим там и отзвуки партизанской борьбы, ведь Болонья, столица «красной Эмилии», была очагом итальянского Сопротивления. Роман Энцо Руссо «Заповедник горностаев» погружает нас в атмосферу чиновно-бюрократического Рима, «заповедника» судей в отороченных горностаем мантиях, работников прокуратуры, полиции, корпуса карабинеров, в их сложные взаимоотношения, интриги, за которыми забывается главная, общая задача — борьба с фашистскими заговорщиками.

Так же различны между собой и те, кого некогда именовали «великими детективами», а для краткости просто «ВД». Сближает их между собой только то, что все они уже решительно не ВД и полностью утратили черты былого героя детективных романов — традиционного сыщика, самовлюбленного, исполненного сознания собственной исключительности, все знающего и видящего наперед. Это обыкновенные люди, рядовые стражи порядка, и, как все люди, очень разные, каждый со своим характером, слабостями и достоинствами. Итальянский детектив не выработал столь яркого, всемирно известного образа, как Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ или Пуаро. Может быть, это даже к лучшему: вместо одного персонажа, над всеми доминирующего, имеется несколько переходящих из романа в роман индивидуальностей. Все они не старые служаки, не эксцентричные чудаки, а люди относительно молодые, чаще всего жизнерадостные, типичные итальянцы с хорошо развитым чувством юмора и вместе с тем опытные профессионалы, знатоки человеческой психологии. В общем, они живые люди, и ничто человеческое им не чуждо: они весьма галантны с дамами и порой — о ужас! — даже пускаются в любовные авантюры в ходе расследования. Весьма популярен римский судья Баллестрини из романа Руссо «Заповедник горностаев» — молодой, подающий надежды чиновник, честный, несколько педантичный человек, верный своему долгу и моральным принципам. Но под внешностью этого суховатого интеллигента скрывается человек действия, активный герой, которого так не хватает итальянской литературе последних лет. Совсем в другом духе постоянный персонаж романов Маккиавелли — болонский полицейский сержант Антонио Сарти, простоватый и грубоватый, но тоже горячо любящий свою нелегкую работу, наделенный народным здравым смыслом и тонкой интуицией, постоянно страдающий от неумеренного потребления кофе и непрерывных раздоров со своим деспотичным начальником. Несколько юмористичен (если не трагикомичен) образ «сыщика поневоле» неаполитанца Сасы Йовине из романа Веральди «Большой куш». Этот живущий случайными заработками самозваный адвокат, который рискует жизнью, раскрывая колоссальную аферу, чем-то сродни персонажам киноактера Альберто Сорди.