Энн Грэнджер - Любопытство наказуемо

На плите я прочитала надпись: «Луиза, дочь Джеймса Крейвена и жены его Люси».

Я тронула Люси за руку и негромко сказала:

— Мне очень жаль, дорогая.

Она досадливо отмахнулась от меня:

— Здесь не мой ребенок. Как вы можете быть такой глупой? Да, они положили плиту, но под ней не моя дочка! Этого не может быть, ведь моя девочка жива! Видите ли, ее спрятали.

Я довольно шумно ахнула. Доктор Лефевр меня предупреждал, что бедная молодая мать просто не может смириться с потерей. Но после того, как я услышала от нее такие слова, кровь застыла у меня в жилах.

Вдруг Люси рывком наклонилась и судорожно схватила меня за руку:

— Лиззи, вы говорите, что хотите стать моим другом. Вы знаете, куда они спрятали мою дочку? Я искала здесь повсюду. Заходила во все дома в деревне, стучала во все двери. Спрашивала, кто видел мою девочку, — никто не видел ее… Теперь все матери в деревне боятся меня и прячут своих детей. Они боятся сглаза или колдовства. Они не понимают, а я не могу им объяснить. Все считают меня сумасшедшей. Меня никто не слушает, не пытается понять, что я хочу… Иногда меня охватывает такая злость, что кажется, будто у меня вот-вот лопнет голова. Даже деревенские дети обзывают меня сумасшедшей и убегают, когда видят. Если вы знаете, где моя девочка, прошу вас, скажите!

Мне показалось, что я в жизни не видела ничего страшнее ее молящих глаз и посерьезневшего лица.

— Люси, — робко начала я, — понимаю, как вам тяжело, но…

Закончить мне не позволили. Неожиданно она впала в ярость. Ее бледное лицо раскраснелось, и она злобно топнула ногой по мягкой земле. Выпустив мою руку, Люси оттолкнула меня с такой неожиданной силой, что я споткнулась.

— Только не врите! Скажите, что в самом деле не знаете, где моя дочка, но не притворяйтесь, будто она похоронена здесь, в этой могиле! Невыносимо! Разве недостаточно того, что мне лгут все остальные? Зачем им понадобилось вдобавок привозить вас и этого доктора?

— Зачем мне вам лгать? — спокойно ответила я. — Или, раз уж на то пошло, зачем кому-то лгать вам или мне? И кому это «им»?

Люси зажмурилась и как будто пришла в замешательство. Гнев ее растаял, и она обиженно сказала:

— Тетки, дядя Роуч, все врачи, которых они приглашают, чтобы те меня осмотрели, дура сиделка, даже здешний приходской священник!

Она вскинула руку, указывая на каменную церковку за нашими спинами.

— Когда деревенские женщины пожаловались ему на меня, он пришел к моим теткам. Они говорили обо мне. Меня, конечно, при их разговоре не было. Я никогда не сижу с ними, когда они хотят поговорить обо мне, но я, уверяю вас, очень хорошо научилась подслушивать, — с гордостью произнесла Люси. — Они, бывало, оставляли открытым окно, потому что день был теплым; я высовывалась из окна в комнате наверху, а они спустя какое-то время начинали ссориться и говорили громче. Священник все повторял, что «ничего не понимает», как будто мои походы имели к нему какое-то отношение! Он попросил теток не пускать меня в деревню. Сказал, что меня лучше держать в доме и в парке. Он призвал теток выполнять свои обязанности по отношению ко мне. Тетя Кристина очень рассердилась и заявила: мол, Роучи свои обязанности всегда выполняют. Они позаботятся о том, чтобы я не шаталась нигде без присмотра. Так и сказала — «шаталась», как будто я дикая лошадь. Похожа я на дикую лошадь?

— Нет, Люси, — ответила я, потому что она замолчала и воззрилась на меня, требуя ответа.

Мой ответ ее удовлетворил.

— Так вот, — продолжала она, — я замужняя женщина, и, если бы Джеймс был здесь, им всем пришлось бы замолчать. После того как старик священник ушел, меня сразу же позвали вниз и велели никуда не выходить за пределы парка. Иначе они грозили меня наказать.

— Как наказать? — спросила я.

Люси нахмурилась:

— Они сказали, если я не буду вести себя как положено, они вынуждены будут запереть меня в моей комнате «для моего же блага и для моей же безопасности». Я пожелала узнать, при чем здесь моя безопасность. Тетя Кристина ответила, что деревенские женщины меня боятся и думают, что я выжила из ума. На меня могут напасть. И потом, я своим поведением «мараю фамилию Роуч». Мое поведение тетка назвала «нелепым». Что ж, они не первый раз обвиняют меня! Вы бы слышали, что они говорили, когда я собралась замуж за Джеймса. Из-за этого мы с тетей Кристиной ужасно поссорились. В общем, в конце концов мне пришлось с ней согласиться. Когда тетка Кристина что-то говорит, она не шутит. Если я не буду, как она выразилась, «вести себя нормально», они вынуждены будут попросить помощи специалиста. Поэтому я не выхожу за пределы парка при доме; иногда я, правда, гуляю по пляжу, у воды. И все-таки они пригласили этого лондонского мозгоправа, чтобы он осмотрел меня и решил, могу ли я жить среди людей…

«И меня пригласили, чтобы я присматривала за тобой, когда ты покидаешь пределы дома и парка, — мрачно подумала я. — Значит, мне придется предотвращать неприятные стычки с деревенскими жителями». Вслух я посочувствовала:

— Вам тяжело приходится, раз вы не можете выходить на прогулки.

Люси нахмурилась:

— Они как будто ничего не имеют против того, чтобы я гуляла по пляжу… точнее, не имели до тех пор, пока… — Она замолчала и топнула по кустику грубой травы. — Они хотят, чтобы я признала, что моя дочка умерла, а я не желаю. Вот почему они вызвали Лефевра. Но как я могу сказать, что она умерла, когда я знаю, что она жива? В конце концов все скажут, что я лишилась рассудка. Но это ложь! Я не сумасшедшая! И знаете, мне врут не только о моем ребенке! Вам расскажут ужасные вещи и о Джеймсе!

Она снова впала в ярость. Глаза ее метали молнии, как было, когда она впервые увидела Лефевра.

— Они скажут, что Джеймс меня не любит! А он любит меня! Он единственный человек на свете, которому я нужна… — Ее глаза наполнились слезами. — До знакомства с Джеймсом я была никем и ничем, буквально ничем. Он сделал из меня человека! Дал мне свою фамилию, так что больше я не Роуч. Мое замужество им страшно не понравилось, понимаете? Это они отослали Джеймса в Китай. Он не хотел ехать. Хотел остаться со мной.

С этими словами Люси подобрала юбки и вдруг бросилась бежать по тропинке. Я поспешила за ней, окликая ее по имени, но она не обращала на меня внимания и бежала, пока мы не добрались до крытых ворот. Люси запыхалась, волосы растрепались и выбились из-под полей шляпы. Она круто развернулась ко мне с вызывающим выражением лица. На висках блестели бусинки пота, зато слезы высохли.

Я указала на деревянные скамьи и предложила:

— Давайте немного посидим. Обещаю, я не скажу ничего, что вас раздражает.

Люси нехотя опустилась на одну скамью, я села напротив. Она сняла шляпу и некоторое время обмахивалась ею, а затем положила рядом с собой на сиденье. Так мы просидели минуту или две, избегая смотреть друг на друга.