Энн Грэнджер - Любопытство наказуемо

Отсутствие жены, которая вела бы дом, подчеркивалось приходом пожилого дворецкого, которого сопровождала неуклюжая тощая девица в домашнем чепце. Похоже, прислуживать за столом ей велели совсем недавно, оторвав от выполнения привычных обязанностей. После того как мы покончили с супом, они кое-как собрали посуду; поднос в руках девицы угрожающе качался.

Когда мы снова остались наедине, Бирсфорд заговорил:

— Имейте в виду, Росс, миссис Крейвен никак не могла совершить это черное дело!

Он выжидательно посмотрел на меня и, видя, что я молчу, продолжал:

— Она просто не в состоянии его убить! Она слишком слаба, слишком хрупка. Ей не хватило бы на такое ни физических, ни душевных сил. Да и зачем ей прибегать к насилию? Кажется, у вас принято говорить о мотиве. Так вот, какой у миссис Крейвен мог быть мотив, чтобы напасть на простого работягу… на крысолова, ради всего святого!

— Я ни в чем не обвиняю миссис Крейвен, — ответил я. — По той простой причине, что я пока еще никого не обвиняю. Но, поскольку вы сами заговорили о мотиве, позвольте заметить, что в последний раз, когда Бреннан наведывался сюда, его визит совпал с рождением и, вскоре после того, смертью ребенка миссис Крейвен. Может быть, она почему-либо связывает его появление с тем печальным событием. Насколько я понимаю, в местном обществе считается, что Бреннан приносил несчастье.

Бирсфорд презрительно фыркнул:

— Работники и их жены, возможно, и верят в такие сказки. Но только не Люси Крейвен. Вы всерьез считаете, что она могла верить, будто Бреннан сглазил ее ребенка? Да ведь чтобы верить в такое, надо быть умалишенным, а она не умалишенная!

Он постепенно повышал голос. Положил обе ладони на столешницу и агрессивно приподнялся, опираясь на них.

Тут нас перебили; вернулись слуги, неся кусок жареной свинины и два соусника, из которых шел пар. Блюда и соусники балансировали на подносе, который несла неуклюжая девица. Дворецкий поставил свинину на вспомогательный стол. Бирсфорд откинулся на спинку стула и махнул рукой. Я так и не понял, то ли он просил меня не обращать внимания на его тон, то ли приказывал дворецкому продолжать. Девица со звоном поставила соусники на стол.

— Я питаюсь просто, — продолжал Бирсфорд, словно оправдываясь. — Надеюсь, вы не против?

— Очень этому рад! — ответил я. — После сегодняшних трудов мне кажется, что я умираю с голоду.

Бирсфорд немного успокоился и заговорил теплее:

— Спасибо вам за помощь… В такую погоду у нас иногда случаются пожары. Сильного дождя не было уже давно. Фермеры радуются теплу и хорошему урожаю, но вереск на пустоши пересыхает и загорается, как порох. Вот почему я всегда держу наготове свою маленькую пожарную бригаду.

— Яблочный соус, сэр? — спросила у меня девица и, не дожидаясь ответа, щедро полила им мясо.

— Сбоку, Сьюзен! — прошипел старый дворецкий.

Девица страшно перепугалась и едва не задела локтем мое ухо. Она задумчиво уставилась в мою тарелку, словно собираясь убрать оттуда излишки соуса.

— Все в порядке, — успокоил ее я.

Когда дворецкий и девица ушли, Бирсфорд криво улыбнулся:

— Видите ли, прислуги у меня немного. Я холостяк, и большой штат мне ни к чему. Я нанимаю супружескую пару; мужа вы только что видели. Он служит дворецким и управляющим; его жена — экономкой и по совместительству кухаркой. Горничная — их племянница. Девица умом не блещет, и я нанимаю ее только ради них.

Бирсфорд в самом деле казался порядочным малым. Очень жаль, что Люси Роуч не выбрала в мужья его вместо отсутствующего Джеймса Крейвена. Но, может быть, она просто не успела с ним познакомиться в свое время? Надо будет посоветоваться с Лиззи. Женщины в таких делах лучше разбираются.

Бирсфорду явно хотелось поговорить о миссис Крейвен, но он боялся ссориться со мной.

— Прошу меня извинить за излишнюю пылкость, но вопрос этот чрезвычайно меня волнует, и вы наверняка понимаете, что я не притворяюсь. Вы предположили, что Люси, точнее, миссис Крейвен… связывает появление Бреннана с потерей своего ребенка. Она в самом деле очень тяжело перенесла гибель малютки. Ее не могли убедить пойти на похороны. На некоторое время… — Он помолчал, но затем решительно выставил вперед подбородок и продолжал: — Я не скажу вам ничего такого, чего вы не можете узнать от других. Некоторое время Люси, потеряв рассудок, бродила по деревне и по всей округе. Все ее жалели. Но потом она стала подходить к женщинам с младенцами и требовала, чтобы ей показывали детей… Вполне понятно, мамаши были недовольны этим. Кто-то из них или их мужей пожаловался священнику. Тот отправился в «Прибрежный» и устроил скандал. После чего Люси перестала подходить к местным жителям, точнее, она перестала ходить в деревню. Наверное, ей запретили тетки, а тех подстрекал священник… Вот уж кого можно назвать старой бабой — больше, чем кого-либо из них!

Сообразив, что критикует соседей, Бирсфорд поспешил добавить:

— Не сомневаюсь, тетки Люси — дамы вполне достойные, но помешаны на респектабельности и по натуре сухие и черствые особы. По словам доктора Бертона, нашего местного костоправа, все дело в шоке после потери ребенка и последствий родильной горячки. Но теперь ей лучше. Поверьте, я с ней разговаривал… — Бирсфорд смутился. — Мы с ней время от времени продолжали встречаться на пляже… Разумеется, совершенно случайно! Люси любит там гулять. Не думаю, что ей очень весело живется с тетками. Конечно, ее тетки не виноваты, но они… как бы получше выразиться… типичные старые девы, которые понятия не имеют, чем ее занять, как ее утешить или… в общем, ни о чем.

«Ну а ты, — подумал я, — считаешь, что гораздо лучше способен ее утешить!»

— Я нисколько не сомневаюсь, — решительно продолжал Бирсфорд, — что Люси Крейвен так же нормальна, как мы с вами. Пожалуй, склонна к меланхолии, но какая молодая женщина на ее месте вела бы себя по-другому? Не знаю, зачем ее родным понадобилось приглашать доктора из Лондона.

Он снова начинал горячиться. Я не без удивления подумал: нам обоим не нравится, что Лефевр находится в обществе любимых нами женщин.

— Вы знакомы с доктором Лефевром? — спросил я.

— Еще нет. Но собираюсь познакомиться с ним до того, как он вернется в Лондон, и сказать, что в его советах и вмешательстве здесь не нуждаются! — последовал резкий ответ.

Я решил, что пора сменить тему.

— Вы сами никогда не пользовались услугами крысолова Бреннана?

— Что? — Бирсфорд задумался, словно представлял, как отправит доктора Лефевра в Лондон и запретит ему возвращаться. — Бреннана? Нет, ни разу. У меня есть свой терьер.

Он указал на собаку, о которой шла речь; пес лежал чуть поодаль, положив голову на лапы, и пристально следил за нами своими глазами-пуговицами.