Энн Перри - Натюрморт из Кардингтон-кресент

Ей уже давно пора было встать. Миллисент дважды стучалась в дверь. Утренний чай, должно быть, давно остыл. На третий стук служанку пришлось впустить. Эмили тут же озаботилась собственной внешностью. И хотя ей самой было все равно, в той игре, какую она затеяла, то, как она выглядит, имело первостепенное значение. Она терпеть не могла румяна, но они все-таки лучше, чем смертная бледность. Кстати, к столу она спустилась отнюдь не последней. Сибиллы за завтраком не оказалось. Старая миссис Марч предпочла, чтобы завтрак подали ей в постель, так же как и тетя Веспасия.

— Вы прекрасно выглядите, моя дорогая Эмили, — произнес Юстас.

Он, конечно же, отлично понимал, что происходит между Джорджем и Сибиллой, однако полагал, что благовоспитанной леди надлежит держать себя достойно: не проявлять внешнего беспокойства, делая вид, будто ничего не происходит. И хотя Юстас не питал расположения к Эмили, он будет на ее стороне, пока она своим поведением не опровергнет его сомнений.

— Благодарю вас, — с притворной радостью ответила Эмили, как можно глубже пряча свое раздражение. — Надеюсь, вы тоже хорошо спали?

— Превосходно, — ответил Юстас и щедрой рукой положил себе еду с нескольких тарелок, стоявших на массивном дубовом серванте. Поставив тарелку на стол, он подошел к окну и распахнул его настежь, впуская в комнату поток прохладного утреннего воздуха. Стоя рядом с открытым окном, набрал полную грудь воздуха, затем еще и еще раз, затем еще один.

— Превосходно, — повторил он, не обращая внимания на то, что остальные слегка вздрогнули от холода, и вернулся на свое место. — Я всегда полагал, что хорошее здоровье крайне важно для женщин, разве не так?

Эмили не видела причин, почему это должно быть крайне важно, но, скорее всего, то был риторический вопрос, поскольку Юстас сам же на него и ответил:

— Никакому мужчине, особенно в хорошей семье, не нужна болезненная жена.

— Бедняку такая жена нужна еще меньше, — возразила Тэсси. — У него просто не будет денег для ее лечения.

Однако Юстас не мог допустить, чтобы кто-то прерывал его философствования, особенно речами про каких-то там бедняков.

— Конечно, вы правы, дорогая, но разве беднякам нужны дети? Их же не волнует вопрос наследования, продолжения рода, передачи титула… Простому человеку сыновья не особо нужны в отличие от богатого. — Юстас неодобрительно покосился на Уильяма. — И чем больше, тем лучше, если вы хотите, чтобы ваш род благополучно продолжался и далее.

Джордж откашлялся и вопросительно поднял брови. Его взгляд скользнул сначала по Сибилле, затем по Уильяму, после чего снова переместился на тарелку. Лицо Уильяма сделалось каменным.

— Слабое здоровье не мешает женщинам рожать детишек, — возразила Тэсси, и ее щеки пошли красными пятнами. — Я не считаю здоровье особой добродетелью. Это великий дар, и он чаще обнаруживается у людей состоятельных.

Юстас сделал шумный вдох, затем выдох, всем своим видом выражая несогласие.

— Моя дорогая, вы слишком молоды, чтобы рассуждать на эту тему. Это предмет, который вы, пожалуй, никогда не поймете, да вам его и не следует понимать. Он слишком груб для девушки вашего положения, так же как и для любой воспитанной женщины. Ваша матушка не посмела бы даже помыслить такое. Но я уверен, что мистер Рэдли меня поймет. — С этими словами Юстас улыбнулся сидевшему напротив него Джеку. Тот вопросительно посмотрел на него, явно не зная, как к этому отнестись.

Тэсси еще ниже склонила голову над тарелкой с тостом. Ее лицо пылало. Она была явно задета покровительственным тоном Юстаса и одновременно смущена: отцовский намек был намного грубее того, что она имела в виду.

Однако Юстас не проявил никакого снисхождения и в течение всего завтрака упрямо гнул свою линию. К теме еды и здоровья были добавлены его взгляды на воспитание, благоразумие, покорность и даже человеческий нрав, а также соответствующие умения занимать собеседников светской беседой и вести домашнее хозяйство. Единственной темой, которой он не коснулся, было богатство, поскольку разговор о деньгах, разумеется, был бы вульгарен. Для него это вообще была щекотливая тема. Его мать происходила из прекрасной знатной семьи, промотавшей все свое состояние, и перед ней стояла дилемма: либо урезать расходы на красивую жизнь, либо выйти замуж за представителя семейства, сколотившего богатство в годы Промышленной революции [5] Промышленная революция — период перехода от ручного труда к машинному, от мануфактуры к фабрике; от преимущественно аграрной экономики к индустриальному производству, в результате которого происходит трансформация аграрного общества в индустриальное. Начался в Великобритании в последней трети XVIII в. и длился до середины XIX в. на шахтах и ткацких фабриках Манчестера. Или, как тогда говорили, на «Деле». Скрепя сердце, она предпочла второе, ибо первое было для нее просто немыслимо.

Юстас удовлетворенно кивнул и заговорил дальше:

— Когда я думаю о собственном счастье с моей любимой женой, да упокоят небеса ее душу, я понимаю, как способствовало ему все, что я только что перечислил. Какая прекрасная женщина! Я ежесекундно лелею воспоминания о ней, хотя вам, уверен, это даже невдомек. День, когда она отошла в лучший из миров, был самым душераздирающим днем в моей жизни!

Эмили посмотрела на Уильяма. Тот еще ниже опустил голову над тарелкой, чтобы скрыть выражение лица, и случайно перехватила взгляд Джека Рэдли, в котором уловила насмешливые огоньки. Джек комично закатил глаза и улыбнулся ей. Это был светлый, полный участия взгляд, из чего Эмили сделала вывод, что ее старания последних дней не пропали даром, и если они не сработали в отношении Джорджа, то превосходно удались в том, что касалось Джека Рэдли.

Но это было горькое удовлетворение, и оно мало чего стоило; разве что было способно пробудить в муже ревность. Эмили улыбнулась Джеку в ответ, правда, без излишней теплоты, но с легким намеком на заговорщическое понимание.

Джордж, как ни странно, был поглощен разговором с Юстасом. Последний беседовал с ним весьма дружелюбно: выслушивал его мнение, выражал свое восхищение им, что лично Эмили сочла крайне неуместным. В данный момент Джордж был последней персоной в этом доме, у кого можно было просить совета относительно сути семейного счастья. Однако Юстас, преследовавший собственные интересы в отношении Джека Рэдли и Тэсси, не замечал чувств остальных людей, не говоря уже о том, что ставил их в неловкое положение.

Все утро Эмили провела за написанием писем матери, кузине, которой давно собиралась ответить, и Шарлотте. Сестре она рассказала о Джордже, вложив в свое послание всю боль, ощущение утраты, удивившее ее саму, и одиночество, которое раскрылось перед ней мрачной плоской пустыней, простиравшейся едва ли не до горизонта. Перечитав, она порвала письмо и, зайдя в уборную, спустила клочки в унитаз.