Джон Кризи - Я не собирался убивать

Это замечание удивило меня. Я был так озабочен его проблемой, что забыл об этой тайне: как он сумел найти мое убежище? И еще одна деталь поразила меня так сильно, будто я получил мощный удар кулаком: как он сумел открыть дверь дома?

Каков отец, таков и сын.

— Понимаю, Боб.

Я сел ближе к креслу, на диван, хотя предпочел бы кресло. Стараясь придать своим движениям непринужденность, я подложил под спину подушку.

— А как ты узнал, где меня найти? — спросил я совершенно спокойным голосом.

— Я тебя уже видел здесь, — ответил он.

— Ты меня видел? — повторил я, сделав ударение на последнем слове.

— Да, — подтвердил Роберт приглушенным голосом. — Совершенно случайно. Я был в Британском музее. Мне дали для изучения очень специальную тему, и я часто ходил в каникулы в Британский музей. Там в библиотеке есть нужные мне книги. Иногда я заходил в магазин на первом этаже этого дома: в нем бывают очень дешевые книги.

— А… — сказал я.

— Я был в магазине однажды вечером, когда ты пришел.

Я радовался, что сижу.

— Я не мог не смотреть на тебя, пока ты открывал дверь, — продолжал Боб. — Ты меня не видел, но старик, владелец магазина, спросил, почему я так удивлен. Я ответил, что мне показалось, будто я узнал тебя… будто ты похож на моего дядю. Не знаю почему, но я почувствовал, что не должен говорить ему правду. Он сказал, что ты уже много лет снимаешь здесь квартиру…

Я не мог говорить.

— Он… он мне сказал, что ты редко приходишь днем, — добавил Роберт. — Он мне заявил, что ему абсолютно безразлично, чем ты занимаешься, зачем тебе эта квартира и когда ты в нее приходишь, лишь бы своевременно получать плату за нее.

— Значит, ты разговаривал с домовладельцем, — с трудом произнес я.

Было трудно поверить, что это происходит на самом деле, а еще труднее осознать, что мой собственный сын много месяцев знал о моем укрытии. Я говорил себе, что если это обнаружил Роберт, то же самое могли сделать и другие. Например, Плейделл или другие полицейские, знающие меня, или коллеги. Было нетрудно предположить, что другие тоже в курсе и думают точно так же, как Роберт.

— С тех пор… с тех пор я больше не приходил в этот магазин, — пробормотал Роберт.

— Гм… А как ты думал, зачем я прихожу сюда?

— Я… я ничего не думал.

— Боб, — произнес я, стараясь говорить спокойно, — скажи мне всю правду. Нельзя, чтобы что-то однажды могло обернуться против нас. О чем ты думал?

— Я… думал, что у тебя… у тебя есть любовница, — ответил он глухим голосом.

Какова мать, таков и сын!

— Так вот, у меня ее нет, — ответил я бесстрастным тоном.

Мне требовалось время на раздумья, на то, чтобы оценить все происшедшее. Я с горестью думал, что это обрушилось на меня сразу после убийства Маллена, когда я еще не успел убедиться, что не разоблачен и даже не под подозрением.

— Я… я знал, что мама…

— Что ты знал? — спросил я.

— Ты сам сказал, что я не должен ничего от тебя скрывать, — сказал Роберт энергичным тоном, понравившимся мне. — Мама несколько лет считала… что в твоей жизни есть другая женщина, так? Она этого не говорила, но Джу и я иногда слышали, как вы руга… спорили. Нам это было неприятно, и мы раза два говорили между собой об этом…

— Ты и Джулия?

— Да.

— Господи!

— Это ужасно, — согласился Роберт. — Я хочу сказать, любой мог видеть, что вы совершенно счастливы… и ссоры происходят, только когда ты уезжаешь на несколько дней, как сейчас. О чем еще мы могли подумать? Я решил, что нашел… нашел…

Он замолчал, очевидно подбирая подходящее слово. Я мог лучше контролировать свои реакции и уже не чувствовал необходимости опираться на подушку. Я наклонился вперед и спросил резким тоном:

— Любовное гнездышко, так?

— Полагаю… да, так.

— Ты ошибся, — быстро сказал я. — И твоя мать тоже ошибалась, Боб. В моей жизни никогда не было и не будет другой женщины… И не смотри на меня так, словно не веришь, — добавил я после короткой паузы. — Это чистая правда. Подростку это может показаться странным, но я до сих пор влюблен в твою мать.

— О, в это я верю! — воскликнул Роберт. Его вдруг повеселевшее лицо показывало, что он забыл о своих неприятностях. — Но если эта квартира нужна не для… не для того, о чем я думал, то зачем она, папа? Я хочу сказать, почему ты много лет снимаешь ее для себя одного? Мне это совершенно непонятно.

Конечно, это было совершенно непонятно для него и для любого другого. Объяснить это было трудно. Однако я должен был найти удовлетворительный ответ. Врать было нельзя потому, что он мог это понять и связывавшие нас нити оборвались бы. Впрочем, у меня было ощущение, что после сегодняшнего вечера эти нити должны стать прочнее, чем когда бы то ни было.

— Все просто, — ответил я, — даже очень.

— Как? Зачем нужно приходить в подобное место?

Роберт обернулся и осмотрел дешевую мебель, весьма посредственный ковер, стершийся паркет у двери. Он явно сравнивал это с хорошей мебелью нашего дома и изысканным вкусом Лилиан.

— То, что кажется логичным одному человеку, совершенно необязательно будет казаться таким же другому, — сказал я. — Много лет назад, Роберт, я решил, что это может мне потребоваться…

Я замолчал, стараясь четко выстроить свои мысли.

— Предположим, — добавил я более сердечным тоном, — ты хотел поговорить со мной наедине, но не имел возможности… Ведь так?

— Да, конечно, но…

— Это примерно тот же самый случай, — перебил я его. — Только мне в некотором смысле хотелось поговорить с самим собой. Подумай, Боб, когда я бываю дома по вечерам или в выходные, в любой момент можете зайти ты или Джулия. Что бы ты сказал, если бы я послал тебя подальше, потому что хотел подумать? А если не ты или твоя сестра, то приходит твоя мать. Я тебе уже сказал, что люблю ее, как в первые дни нашего брака, но было бы смешно утверждать, что наши вкусы во всем совпадают и нет риска вызвать друг у друга раздражение. Кроме того, Боб, я отношусь к своей работе серьезно… очень серьезно. Я тебе всегда говорил, что успех дела основывается на предварительном его изучении, длительном и тщательном. Нет нужды напоминать тебе, что было бы, если бы ты подумал, прежде чем спереть деньги в первый раз, не так ли?

— Угу, — угрюмо ответил он.

— Так вот, мне было нужно время подумать — над работой, над семейными делами и о жизни вообще. Я методичный по природе человек. Еще задолго до женитьбы я в одиночестве бродил по холмам Суррея или Сассекса, чтобы что-то обдумать… или просто дать свободу своим мыслям. Это примерно то же самое, как в хороший день выйти на сильный ветер. Возникает ощущение, что ветер проходит сквозь тебя, чувствуешь себя посвежевшим, тело и мозг как бы очищаются, снова открываешь для себя радость жизни. Ты понимаешь, что я хочу сказать?