Татьяна Столбова - Смерть по сценарию

Главный редактор испросил разрешения взять рукопись с собой. Пассия не возражала. Роман пролежал в «Корме» семь месяцев, а его автор так и не объявился. Тогда главный редактор решился его издать. Вот и все.

— Как все? — возмутилась я, потрясенная такой загадочной историей. — А гонорар кому достался?

— Не знаю... — растерянно сказал Саврасов. — Как-то не подумал об этом.

— Михаил Николаевич, звоните сейчас же вашему приятелю, — решительно заявила я. — Нельзя оставить этот вопрос открытым. А вдруг несчастный Кукушкинс сидит без денег и умирает с голоду?

— Хм, — сказала Мадам. — Хм... И вот еще что... А как в «Корму» попали следующие романы Кукушкинса?

— И об этом не спросил, — расстроился Саврасов и осторожно постучал себя кулаком по лбу. — Сейчас позвоню. Где-то тут должен быть его телефон...

Он достал потрепанную записную книжку и принялся ее листать. Денис громко, можно сказать, вызывающе вздохнул. Миша зевнул — он был более деликатен и потому прикрыл рот ладонью. Им было скучно. Эх, молодежь! Не то что мы, старая гвардия.

Я всегда причисляю себя к старой гвардии. Нам интересно вместе. Общество Мадам и, к примеру, Саврасова мне нравится больше общества моих однокурсников и подружек. Хотя иногда и с ними бывает весело.

Наконец Саврасов отыскал нужный телефон и, пододвинув к себе допотопный аппарат Мадам, набрал номер. Мы затаив дыхание ждали. Мы — это Мадам и я. Денис мигнул Мише, и они вышли. Видимо, отправились на кухню пить чай. Они давние и добрые приятели, во многом похожи. В нелюбви к Кукушкинсу уж точно. Но хоть ради приличия могли бы подождать, пока Саврасов поговорит с редактором.

— Валентин Изотович? Это Саврасов. Угу. Нет. Угу. Нет. Я вас вот о чем забыл спросить прошлый раз, вы уж простите... Кто получает гонорар Кукушкинса?

Далее Саврасов долго молчал, слушая собеседника и время от времени вставляя междометия. Затем он любезно поблагодарил редактора и распрощался с ним.

— Ну? — в один голос спросили мы с Мадам.

— Значит, так. — Саврасов, вполне довольный, повернулся к нам. — Через месяц после того, как вышел первый роман Кукушкинса, главному редактору позвонила женщина и сказала, что автор — она, а Кукушкинс — ее псевдоним. Она хотела получить гонорар. Главный редактор спросил ее, о чем роман, — она ответила; он заговорил с ней о героях — она ответила; он схитрил, обронив между делом, что рукопись ему прислали по почте, — она сказала: «Нет, я забыла ее у Тамары»... Все сходилось. Видимо, роман действительно написала она. На другой день она пришла подписывать договор задним числом. Очень странная женщина, плохо одетая, нервная, неопределенного возраста...

— Постойте, — сказала я. — А как насчет того, что ваш приятель «никогда не видел Кукушкинса и никто в издательстве его не видел»?

— Ах да, — сказал забывчивый Саврасов. — Прошу прощения. Тогда, в первую встречу с этой женщиной, у главного редактора появились некоторые сомнения по поводу ее авторства. Во-первых, в договоре она написала «Кукушкин», а не «Кукушкинс», и главный редактор сам указал ей на эту неточность, мягко говоря. Во-вторых, в беседе она показала себя далеко не лучшим образом, а роман был написан человеком несомненно умным и образованным. И в-третьих, когда она писала расписку, где обещала принести следующую вещь только в «Корму» и к определенному сроку, то сделала несколько грубых грамматических ошибок, в рукописи же ошибок не было вовсе. Тогда главный редактор припер ее к стенке и прямо спросил: кто действительный автор этих произведений? Кто же этот самый Кукушкинс? Она отказалась отвечать наотрез. Но сказала, что является представителем Кукушкинса, и если издательство хочет сотрудничать и дальше, то пусть оставят ее в покое. И главный редактор отпустил ее с миром. А потом она принесла «Предисловие к роману». А потом — «Извне», и не так давно, в начале ноября, — «Три дня в апреле». Теперь все.

— Вот так история, — покачала головой Мадам.

— Надо было проследить за ней и узнать, кто она такая, к кому ходит...

— Ну что ты, Тоня, — улыбнулся Саврасов. — А если бы она пошла к Кукушкинсу через месяц или два, а то и через полгода? Или вообще не пошла бы, а просто позвонила ему по телефону? Да и кому это надо? «Корма» получает романы Кукушкинса и вполне этим удовлетворена. Тем более что гонорар они ему (или ей) выплачивают небольшой... Есть ли смысл искать такого нетребовательного автора?

Тут с кухни вернулись Миша с Денисом, и Денис, прижав руки к груди, попросил сменить тему. Он хотел рассказать о своей работе у Михалева. Тему сменили...

...Потрясающе! Михалев хочет снимать фильм по Кукушкинсу! И главную роль в будущем фильме предлагает играть Денису! Нет, все же я — умница. Я всегда относилась к Михалеву с уважением и симпатией, несмотря на все происки Вади и сплетни ассистентов. Он талантлив, я в этом ни на минуту не сомневалась.

Саврасов и Мадам тоже искренне радовались за Дениса, и поэтому легко себе представить наше удивление, нашу растерянность, когда Денис в ответ на поздравления заявил, что скорее всего отклонит предложение Михалева. Даже Миша, который до того сидел, совершенно равнодушный ко всему, и бездумно смотрел в стекло серванта, удивился, повернул голову к Денису.

Я в отчаянии всплеснула руками.

— Ну почему же, Денис? Ведь ты — замечательный артист! Неужели тебе хочется всю жизнь играть эпизоды?

— И правда, Денис, — спокойно сказала Мадам. — В прошлый раз ты отказался от прекрасной роли в Театре Вахтангова, а в позапрошлый...

— Ах, оставьте, — капризно ответил Денис, отворачиваясь от всех нас.

Эти артисты... Порой они как дети, честное слово. И порой, должна признаться, меня это сильно раздражает.

Миша развернулся к Денису и пристально посмотрел на него. Он гипнотизировал его, как кобра, до тех пор, пока Денис не оглянулся. Наткнувшись на Мишин взгляд, он сморщился и снова попросил сменить тему.

— Нет, — сказал Миша твердо. — Перебьешься.

— Я не хочу играть инвалида! — вскричал Денис.

Мне стало его жалко. Два красных пятна вспыхнули на его щеках, глаза заблестели. Похоже, он был расстроен всерьез. Расстроен и рассержен. Миша не хотел этого понимать.

— Ты просто ленив, друг мой, — усмехнувшись, сказал он.

Денис вдруг успокоился.

— Да, я ленив. Ну и что?

Тут и Миша махнул рукой. Он встал, подошел к окну, оперся руками на подоконник. Огромный, великолепный... «Шикарный экземпляр», — сказала как-то про него моя подружка Валя Скокина. Она видела его однажды в метро, в моем обществе, и потом недели три не давала мне покоя: все приставала, чтоб я ее с ним познакомила. Я предложила Мише, но он не захотел. Объяснил это тем, что в данный отрезок времени не расположен к новым знакомствам.