Артур Рив - Неуловимая Констанция Данлап

Женщину эту как будто ничто не интересовало.

Она машинально ела, большую часть времени проводила в своей комнате и никогда не принимала участия в развлечениях известного зимнего курорта.

Только раз в день Констанция проявляла еле заметный интерес к окружающему. Это случалось, когда прибывали газеты из Ню-Йорка. Тогда она всегда первой оказывалась у газетного киоска, и мальчик привычно протягивал ей «Стар». Но никто никогда не видел, как она читает газету. Едва получив ее, женщина возвращалась в свой номер. Там она размышляла над первой страницей, читая и перечитывая каждый абзац в колонке частных объявлений. Иногда она пыталась прочесть их задом наперед или переставляя слова, будто в этих объявлениях могла скрываться некая шифровка.

День проходил за днем, и женщина начала выказывать признаки нетерпения и раздражения.

Наконец минуло почти две недели с тех пор, как супруги Данлап расстались в Нью-Йорке, и с каждым днем Констанцию все больше терзали тревога и страх. Что случилось с Карлтоном, почему он молчит?

В отчаянии Констанция сама дала по телеграфу объявление в газету: «Вестон. Телеграфируй мне в «Виды на океан». Истон».

Три дня она ожидала ответа. Потом дала еще одно объявление. Но ответа по-прежнему не было, ни весточки, ни намека. Неужели его схватили?

Или преследователи подобрались так близко, что он не осмеливается ответить даже условленной шифровкой?

Констанция взялась за скопившиеся у нее газеты и снова пробежала объявления, даже вернулась к номерам того дня, когда разлучилась с мужем. Может, она пропустила объявление? Но нет, не может быть, ведь она просматривала газеты десятки, сотни раз. Где же Карлтон? Почему он тем или иным образом не ответит на послание? Никто ее не преследовал. Неужели полиция сосредоточила все усилия на том, чтобы схватить Карлтона?

Констанция то и дело посещала газетный киоск в вестибюле хорошо оборудованного отеля, все больше интересуясь чтением газет. Теперь она читала все подряд, не только столбцы объявлений. Прошло две недели с тех пор, как супруги Данлап расстались в Нью-Йорке, отправившись каждый в свое путешествие.

И вот на исходе еще одного пустого дня Констанция подошла к газетному киоску и начала привычно проглядывать выпуски вечерних газет. Жирные черные буквы заголовка бросились ей в глаза: «Преступник, подделывавший чеки, совершил самоубийство».

С трудом подавив короткий вскрик, Констанция схватила газету. Там была фотография Карлтона. В статье упоминалось его имя. Он застрелился в номере отеля в Сент-Луисе.

Констанция пробежала взглядом колонку; буквы прыгали перед ее глазами. Жирным шрифтом был напечатан текст найденного при нем письма: «Дорогая Констанция, когда ты это прочтешь, я буду уже там, где не смогу больше причинить тебе боль. Нет слов, чтобы выразить, как я сожалею, что вводил тебя в заблуждение, что обманывал тебя. Своим последним поступком я подтверждаю, что я — растратчик и подделыватель чеков. Прости меня за все. Я не мог рассказать тебе в лицо о двойной жизни, которую вел, поэтому отослал тебя и уехал сам. Может быть, Господь сжалится над душой твоего преданного мужа, Карлтона Данлапа».

Констанция снова и снова перечитывала эти слова, вцепившись в край прилавка газетного киоска, чтобы не упасть в обморок. «Вводил тебя в заблуждение и обманывал», «о двойной жизни, которую вел»… Что он имел в виду? Неужели он все же что-то от нее скрывал? Неужели у него и вправду была другая женщина?

Внезапно ее осенило, она поняла правду. Карлтона выследили, почти настигли — а ее не было с мужем, чтобы помочь спастись. Он решил, что другого выхода нет, и своим последним поступком принял все на себя, доблестно прикрыв ее от наказания, распахнув перед ней единственную дверь к спасению.

— Я явился сюда, чтобы спрятаться, скрыться навеки от всех, кто меня знает.

Молодой человек на мгновение замолчал, чтобы проверить, какой эффект произвело его признание на Констанцию Данлап. Нотка циничной горечи в его голосе заставила женщину содрогнуться.

— А если вас обнаружат — что тогда? — рискнула спросить она.

Малькольм Додд многозначительно посмотрел на Констанцию и не ответил. Он просто повернулся и молча уставился на покрытые рябью воды Вудлейка. В позе его читались безнадежность и мрачная решимость.

— Почему… Почему вы так много рассказали мне, почти незнакомой женщине? — спросила Констанция, изучая его лицо. — Разве я не могу сдать вас детективам, которые, как вы сами сказали, скоро начнут вас искать?

— Можете, — быстро ответил Додд. — Но не будете.

Он говорил так, будто настойчиво преследовал свою цель, и целью этой было добиться не ее помощи, а дружбы… Да, в первую очередь — дружбы.

— Миссис Данлап, я слышал разговоры в отеле о том, что с вами произошло. Думаю, я понимаю вас, как никто другой. И я знаю, что вы тоже сможете меня понять. Я дошел до той черты, за которой просто должен кому-то исповедаться, иначе сойду с ума. Это лишь вопрос времени, когда меня схватят. Нас схватят. Признайтесь, я прав?

У Констанции перехватило дыхание, когда Малькольм Додд подался к ней, будто хотел прочитать ее мысли.

— Ваша история, о которой я слышу с того самого момента, как появился здесь, — ложь. А если точнее, лишь часть правды, прикрывающая истинное положение вещей. Или, если хотите, лишь малая частица истины, верно?

Констанция почувствовала, что он и вправду опасно близко подошел к тому, чтобы понять ее лучше любого другого. Ее сердце бешено стучало, но страха она не испытывала. Хотя женщина не выдала себя ни словом, ни взглядом, ничем не подтвердила, что догадки Додда верны, она инстинктивно знала, что может ему доверять.

Карлтон Данлап, покончив с собой, настежь распахнул для нее двери к спасению, и Констанция вышла через эти двери, не возбудив ничьих подозрений. Однако вернуться в Нью-Йорк было совсем другим делом. У нее осталось достаточно денег, чтобы некоторое время вести безбедное существование, но она не хотела это афишировать, чтобы люди не удивились такому благосостоянию вдовы и случайно не докопались до истинного положения вещей. Констанция заперла свою маленькую квартиру-студию и удалилась на тихий курорт среди сосен. Она думала, что здесь сможет пожить в тишине и покое, пока не разберется в своем запутанном настоящем и не спланирует будущее.

Констанция понимала, что скрывать свое настоящее имя нет необходимости. Она знала — где бы она ни появилась, люди будут знать ее историю.

Так и вышло.

Она заранее ждала жалости и снисходительных сплетен, твердо решив не обращать на них никакого внимания. Она была ко всему этому готова.