Рут Ренделл - Живая плоть

Они перебрались в комнату, и Клара сначала поставила музыку кантри, потом английские народные песни. За окном было уже совсем темно, и наконец Виктор сказал, что ему пора. Было поздно – хотя до последнего поезда времени оставалось достаточно, – ему пришло на ум, что, если задержится здесь еще немного, ему могут предложить остаться на ночь. Ему хотелось бы увидеть этот дом и сад на рассвете, когда взойдет солнце, услышать утреннее пение птиц. Он представил завтрак, Клару в халате, и даже почувствовал слабый запах кофе и гренок. Но когда сказал, что ему нужно идти, никто не предложил остаться на ночь. Зато Клара пообещала, что они сообщат ему, если узнают о сдающихся квартирах или комнатах, и дала местную газету, где обычно публиковались подобные объявления.

Они проводили его до станции. Инвалидное кресло нещадно скрипело, и Клара заметила, что его пора менять, иначе оно может в любой момент развалиться.

– Виктор, он так нещадно его эксплуатирует, словно это кроссовки у спортсмена, готовящегося к Олимпиаде.

Дженнер счел шутку слегка бестактной, но Дэвид рассмеялся. Когда они очутились на центральной площади, Флитвуд указал на горизонт, и Виктор наконец увидел пестрое ожерелье ярких огней – новое шоссе, построенное три года назад. Оно приближало Лондон и вызывало у Виктора ощущение, что Эктон не так уж далек от Тейдон-Буа. Он обменялся рукопожатием с Дэвидом, потом с Кларой, и это показалось ему странным. До этого дня у него не было привычки пожимать руки женщинам, но поцеловать ее он не мог, посчитав, что этот поступок будет еще более нелепым.

Виктор дважды оборачивался, в первый раз они помахали ему. Во второй он еще видел в отдалении их темные силуэты, но, хотя долго смотрел, как они медленно растворяются в ночи, никто из них так и не оглянулся.

Сидя в почти пустом поезде, Виктор читал газету, которую дала Клара, иногда поднимал взгляд, когда поезд проезжал Лейтонстон и Лейтон, и уже в туннеле до него дошло, что он совершенно забыл о книге Дэвида. Ни разу не упомянул ни о ней, ни о том, что совсем не хочет появляться там.

Мать говорила, что писать благодарственные письма следует только в том случае, если провел в гостях ночь. Не нужно письменно благодарить за то, что тебя пригласили на вечеринку или обед. Как она могла составить такие правила, Виктор не знал, ведь мать никогда не ела в гостях (если не считать рождественских ужинов у Мюриель) и тем более ни у кого не оставалась на ночь. Весь понедельник он думал о том, чтобы отправить письмо Кларе и Дэвиду, но не знал, как подписать конверт. «Мистеру Дэвиду Флитвуду и мисс Кларе Конуэй» казалось грубым, пожалуй, бестактным, да и «мисс» нужно ставить впереди «мистера». Да и что он мог придумать, кроме фразы «спасибо за прием»? Он помнил, что в детстве так говорили приглашенные на чаепитие дети. Там, где у других людей был опыт такого рода отношений, в жизни Виктора был громадный провал, который он не знал, как заполнить. Он понял это только теперь. Можно было позвонить им, но они могли бы счесть, что он хочет получить очередное приглашение. Хотя Виктор этого очень хотел, но боялся, что они это поймут.

На странице объявлений местной газеты Дженнер не нашел ничего привлекательного. Только одно объявление показалось ему заслуживающим внимания, но, когда он позвонил, женщина, сдающая двухкомнатную квартиру, потребовала задаток в тысячу фунтов. Положив трубку, Виктор пришел к выводу, что он может рассчитывать только на деньги от Джаппа и, самое главное, больше не должен касаться тех денег, что лежат в банке. Если к концу недели Клара или Дэвид не позвонят, он, чтобы они не сочли его дармоедом, пригласит их на обед. В пригороде должны быть хорошие рестораны, они всегда были в таких местах, а у Клары есть машина – «Лендровер». Виктор не видел этого автомобиля, он стоял в гараже, но Дженнер был уверен в том, что он специально оборудован для инвалидного кресла Дэвида. А деньги на обед он обязательно найдет.

В среду утром, когда Виктор приехал к Мюриель, Джапп был уже там. Они пили кофе в столовой, а человек, которого старьевщик назвал зятем, уже начал грузить мебель в автофургон. На сей раз тетушка была одета подобающе случаю. На ней были юбка и блузка с цветочным узором, чулки и туфли со шнуровкой вместо ночного платья и халата. Она причесалась и подкрасила губы. Неизменным остался только запах камфары. Виктору пришло в голову, что старухе понравился Джапп и специально для него она заказала швейцарский рулет и свежее печенье.

Дженнер сообщил им, что пойдет поможет грузить мебель. Вместо этого он быстро поднялся в спальню Мюриель. Комната находилась прямо над гостиной, так что вероятность, что старуха и старьевщик услышат его, была крайне мала: в этом возрасте многие уже начинают жаловаться на потерю слуха.

Мюриель была так занята подготовкой к приезду Джаппа, что не застелила кровать. Из расстегнутого брюха игрушечной розовой собаки торчали две нейлоновые ночные рубашки. Одно из окон было открыто. Если бы так пошло и дальше, вполне вероятно, что тетя пришла бы в себя и стала выходить из дома. Виктор открыл дверцу шкафа, и сквозняк из окна хлестнул его по лицу черным шелковым плащом Мюриель. Она была в нем тем вечером, когда мать Виктора повезла свою сестру в больницу, а за время их отсутствия Дженнер вошел в дом и стащил пистолет Сидни. Возможно, он мог бы взять еще один ключ и изготовить новую копию.

Сумочки находились в том же отделении шкафа, в том же положении, как он оставил их в прошлый раз, только нужная, из искусственной крокодиловой кожи, лежала на другой полке. Теперь, когда Мюриель пила чай и болтала с Джаппом, времени на осматривание и ощупывание у Виктора было больше. Он расстегнул сумочку и увидел внутри деньги, аккуратно сложенные, по пачке в каждом из рубчатых шелковых отделений. К горлу подступила знакомая тошнота. Дженнер старался дышать как можно глубже. Почему бы ему не пригласить Дэвида с Кларой в приличное место, угостить их какими-нибудь деликатесами? Из прочитанного в последние недели он усвоил, что роскошный обед на троих даже в самом отдаленном пригороде может стоить около ста фунтов. Почему бы не истратить на них сотню?

Виктор вынул одну из пачек, оставив отделение сумочки пустым. Некоторые из банкнот были номиналом по пятьдесят фунтов, красивые, золотисто-зеленые. Он не помнил, чтобы раньше видел такие – они были новыми, по крайней мере новыми для него. Ему пришло в голову, что, скорей всего, это пенсия Мюриель. Ее приносит соседка Дженни. Видимо, когда-то тетя оформила все документы на нее и теперь может и вовсе не волноваться о деньгах, тем более выходить из дома. Вот бы ему так жить! Тогда как же старуха оплачивает покупки и все эти журналы? Наверняка чеками. Почему бы нет? Виктора не удивляло, что Мюриель хранит все эти деньги наличными. Он знал почему. Она чувствовала себя в безопасности, когда в доме много денег, в каждом шкафу, насколько он знал, в каждом ящике стола, скорее всего, даже в туфлях и в карманах одежды. Понимал, что, если бы ему привалило такое наследство, он поступал бы так же. Сидни оставил старухе много денег. Пенсия была для нее вроде глазури на роскошном торте, такой глазурью, какую можно снять и оставить на краю тарелки. Мюриель не может знать, сколько у нее наличности, а тем более понять, сколько исчезло. Он вынул все деньги из соседнего отделения, а потом распределил оставшиеся так, что на первый взгляд было бы не заметно, что кто-то, помимо хозяйки, брал деньги. Следующая сумочка оказалась пустой, но в красной кожаной, украшенной множеством позолоченных побрякушек, оказалась перехваченная резиновой лентой пачка десяток. Виктор достал из нее двадцать банкнот. В общей сложности у него было пятьсот фунтов. Он едва верил своему счастью.