Константин Столяров - Однажды в России

- Затуловский!

- Добрый день, Роман Валентинович!

- Что у вас?

- Надо бы сегодня пообщаться, - весело сказал Сергей.

- Сложно... Комкаете мой график?

Нотка недовольства в тоне Затуловского ничуть не удивила Сергея. Они еженедельно встречались по пятницам, а если вдруг возникала надобность во внеочередной встрече, то предупреждать об этом следовало не меньше чем за сутки, чтобы не ломать ранее намеченных планов.

- Порядок мне известен, - невозмутимо ответил Сергей и, помедлив секунду, добавил: - Есть нюанс.

На их условном, принятом для телефонных переговоров языке слово "нюанс" символизировало срочность.

- Это меняет дело, - смягчился Затуловский. - Сейчас четверть десятого... Через час вас устраивает?

- Добро!

Закончив разговор, Сергей глубоко затянулся и потушил окурок. До конспиративной квартиры, где Затуловский будет ждать его через час, он доедет минут за тридцать, а если у бензоколонки на проспекте Непокоренных нет очереди, то, пожалуй, по пути успеет заправить бак топливом.

Он быстро оделся, взял с собой хозяйственную сумку, куда, кроме папки с почтой, поместил полдюжины армянского коньяка "три звездочки", и вышел на лестничную площадку к лифтам. А внизу, с пол-оборота запустив двигатель "жигулей", метелкой стряхнул с машины выпавший за ночь снег и мельком подумал о том, что напрасно канителится с обменом жилья. Бездна времени, черт побери, уходит кошке под хвост!

И на бензоколонке, и позднее, пробираясь в тесном транспортном потоке к центру города, Сергей продолжал думать об обмене, дабы не угнетать настроение мыслями о вчерашнем провале. Сделанного нипочем не воротишь, тут не может быть двух мнений, да и перед разговором с Затуловским незачем травить душу, бесцельно воспроизводя в памяти ублюдочные экспромты Марка Себе-Наумовича. С обменом же, без сомнения, не следует тянуть, тем более что исходные позиции у них с Леной достаточно привлекательные.

Год назад Сергей купил двухкомнатную квартиру на улице Софьи Ковалевской фактически за гроши: наследники умершего владельца, как водится, получили на руки сполна выплаченный пай без верхушки, а председатель кооператива взял "на лапу" всего-навсего три тысячи рублей. Чтобы сохранить за собой комнату на Красной улице, Сергею, понятно, пришлось оформить в суде фиктивный развод, что не вызвало ни малейшего протеста у Лены. Слава Богу, жена у него умница, ей давно уже нет нужды растолковывать, что реальная жизнь в эпоху перестройки не имеет ничего общего с галиматьей из учебника по научному коммунизму и что родина и государство - понятия вовсе не равноценные. Так вот, перебравшись из своей комнатушки в отдельную квартиру, они месяц или два наслаждались отсутствием соседей и только потом сообразили, что по сравнению с центром Гражданка выглядит далью несусветной и жаль изо дня в день тратить лишний час на поездки с работы и на работу. Ведь у них практически есть все, чтобы претендовать на хорошую трехкомнатную квартиру в старой части города, поскольку желающих разъехаться куда больше, чем воссоединяющихся. В общем, легче легкого найти тьму приемлемых вариантов, если, конечно, не пожалеть сил и времени. А вот со временем у них, увы, беспросветно. Днем Лена в лаборатории, откуда незаметно не смоешься, а весь ее досуг, помимо домашних забот, без остатка съедает заочная аспирантура. А его самого давно уже одолел хронический цейтнот. Под лежачий камень вода не течет, так что, как ни крути, без посредника не обойтись. Пусть обмен встанет дороже, с этим он как-нибудь справится, в конце концов тысчонка-другая для него не проблема, он выдержит и не такие расходы. Решено, сегодня же он возьмет в оборот Додика Шапиро, нацелит на поиск опытного маклера и не слезет с него до тех пор, пока дело не сдвинется с точки замерзания.

Конспиративная квартира, в которой происходили встречи Затуловского с Сергеем, располагалась на 5-й Красноармейской улице в ничем не примечательном жилом доме. Остановившись напротив, Сергей осмотрелся и заметил белую "волгу" Затуловского. Невзирая на то что для маскировки ее номерные знаки менялись два-три раза в месяц, эту машину ничего не стоило узнать из-за необоримого пристрастия Романа Валентиновича ко всяческой мишуре: на руль был натянут ярко-красный чехол из поддельной лайки, под лобовым стеклом на резинке висел плюшевый медвежонок, а под задним сиденьем сверкала вычурными деталькам, имитация царской короны.

"Мой оберштурмбаннфюрер - выдающийся конспиратор!" - не без ехидства отметил Сергей и, взбежав на второй этаж, позвонил в дверь именно так, как требовалось по инструкции - два длинных звонка, а после паузы - один короткий.

Дверь беззвучно отворилась, и перед ним предстал Затуловский. С годами он почти не менялся, только под глазами пролегли глубокие тени, наводившие на мысль о переутомлении. Его вкус тоже не претерпел изменений: на нем выделялись фасонистый пиджак из светлого твида, полосатые брюки с безукоризненными стрелками, черная, с глянцевым отливом рубашка и галстук из парчи с изображением павлиньего хвоста.

- Заходите, - Затуловский посторонился, пропуская Сергея.

Сергей разделся в прихожей и, не дожидаясь приглашения, прошел в одну из комнат, меблированную как директорский кабинет в захудалом учреждении. Письменный стол, стулья с жесткими спинками и клеенчатыми сиденьями, потертый диван с непарными креслами, два шкафа, платяной и книжный, - все было одинаково казенным, безликим, лишенным каких-либо признаков уюта.

Шедший следом Затуловский сел за стол и по-будничному спросил:

- Как успехи?

- Контора пишет, - небрежно проронил Сергей, выкладывая на стол папку с почтой.

Хозяйственную сумку с коньяком он поставил в платяной шкаф. Бутылки забренчали, что вызвало у Затуловского рассеянную усмешку.

- Присаживайтесь, пан почтмейстер, - предложил он и развязал тесемки у папки.

Папка была доверху наполнена исписанными от руки листами разного формата. К каждому листу прилагалась контрольная карточка с краткими установочными данными адресата и буквенно-цифровыми индексами.

Левой рукой, украшенной золотым перстнем-печаткой, Затуловский держал перед собой верхний лист, а правая, с опалом в серебре на мизинце, ощупью уже примеривалась ко второму.

- О-о! - негромко воскликнул он, наспех пробегая взглядом по тексту. Богатый урожай... А в чем состоит нюанс?

Расположившись за приставным столиком, Сергей прочистил горло и за три минуты изложил отредактированную версию событий, связанных с провалившейся вчера операцией. Все это время он не сводил глаз с Затуловского, который продолжал изучать почту и, казалось, пропустил все мимо ушей.

- Мечта поэта, - еле слышно произнес Затуловский, отложив в сторону просмотренный лист и начав вчитываться в следующий. - Интересно, очень интересно... Что же вы замолчали?