Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь

Я сразу научилась по достоинству ценить советы Майка. Вечная ему благодарность за то, что поверил в меня еще в конце девяностых, когда многие дегустаторы-мужчины считали ниже своего достоинства сидеть за одним столом с женщиной. Как кухни дорогих ресторанов, недра угольных шахт и самые престижные математические факультеты, так и индустрия кофе была миром мужчин. Что весьма странно, поскольку с тех самых пор, как этот напиток приобрел популярность в Соединенных Штатах, покупали кофе и поили им домашних главным образом женщины.

На мой тридцать четвертый день рождения Генри подарил мне редкое издание книги Вильяма Харрисона Юкерса «Все о кофе» (1922 год) — библию для всех, кто имеет дело с кофе. Восемьсот страниц мелким шрифтом с чудесными иллюстрациями. Одна мне особенно нравится — реклама кофейной компании «Арбакль Брозерс» 1872 года: над дымящейся духовкой сокрушается огорченная женщина в переднике: «Ах, у меня опять сгорел кофе!» Другая рекламка под заголовком «Ошибка, совершаемая многими женщинами» призывает хозяек покупать у «Арбакль Брозерс» готовый кофе, а не возиться самим: «Всякий раз, обжаривая четыре фунта кофе, вы теряете целый фунт!» Чересчур агрессивно и к тому же неверно. Как любое повествование, история кофе щедро усеяна полуправдами. Нужен наметанный глаз, чтобы отличить правду от вымысла.

Даже после разрыва с Генри книга «Все о кофе» продолжала занимать почетное место на полке у меня в столовой. Как и серебряная зажигалка, что я купила ему в Гватемале в тот день, когда Генри ушел, книга напоминает о нашей с ним истории. И наша кофейная компания «Золотые Ворота», к слову, тоже. Здесь все его знают. Его голубые глаза до сих пор следят за мной с громадной общей фотографии в вестибюле. Мы с ним рядышком на этой фотографии — он обнял меня за плечи, а я обхватила его за талию. Когда все уходили, а я засиживалась в конторе допоздна, я частенько оказывалась перед фотографией, пристально вглядываясь в нее, силясь уразуметь — что пошло не так?

Торжественный обед сан-францисского Женского комитета проходил в ресторане одного из центральных отелей. Круглые столики сервированы белой посудой и розовыми салфетками, а в качестве украшения в центре каждого стола — стопка экземпляров книги «Кровь в долине». Я заняла место за столом в самом конце зала.

Привлекательная женщина лет около пятидесяти справа от меня повернулась и полюбопытствовала:

— И кто это у нас?

— Элли.

— Милости просим. — Она протянула руку. — Я Мэгги. А это Дуайт, Барбара, Стелла и моя дочь Клер.

— Хочу взять у него интервью для газеты, — пояснила Клер, миниатюрная синеглазая блондиночка с изумительной кожей «Девушки с обложки».

— Для какой газеты?

— Для нашей, школьной.

Я вдруг ощутила себя древней старухой. После смерти Лилы отец ушел в себя, да так глубоко, что мама взяла в подружки меня. В результате я довольно долго ходила с ней на обеды, на вечеринки юридической фирмы и винные дегустации. Я больше времени проводила в обществе людей маминого возраста, чем со своими сверстниками. Ее друзья принимали меня с дорогой душой — всегда живо интересовались моей учебой, моими парнями. Как хорошо я помню, что чувствуешь в возрасте Клер, — ты признательна взрослым за их интерес и при этом нахально гордишься собственной юностью, прекрасно сознаешь всю ее силу. У Клер явно была и эта гордость, и эта самоуверенность. Официант, подошедший разлить по бокалам воду, глаз не мог от нее отвести, и она принимала его внимание как должное.

А вот у Лилы юношеской самонадеянности не было и в помине. Быть может, оттого, что она рано повзрослела.

— Для того чтобы чего-то добиться, у меня не так много времени, — произнесла она, будучи на последнем курсе университета. — Нильсу Хенрику Абелю [30] Нильс Хенрик Абель (1802–1829) — знаменитый норвежский математик. было всего девятнадцать, когда он доказал, что для уравнений пятой степени и выше решение «в радикалах» невозможно. Гаусс написал свои «Арифметические исследования» в двадцать четыре года. Галуа [31] Эварист Галуа (1811–1832) — выдающийся французский математик. , прежде чем погибнуть в двадцать лет на дуэли, открыл связь теории групп и теории полей. Харди был прав, когда заявил: «Математика — занятие молодых мужчин». Или, в моем случае, — молодых женщин.

Стелла вытащила из сумки два мобильных телефона и пейджер, выложила их рядком возле своей тарелки, будто некое не терпящее отлагательств дело в любую минуту могло потребовать ее вмешательства. На ней был безвкусный, но явно дорогущий зеленый костюм.

— Я прочла все до единой книги Эндрю Торпа, даже «Во второй раз — просто чудо», — сообщила она.

— А я с нее начала, — обронила Клер. — Прелесть! А уж как дочитала, взяла у мамы «Победитель, побежденный». Теперь читаю все остальные, от последней — к первой.

— Вот погоди, доберешься до «Убийства в Заливе»! — заметила Барбара. — Перл!

— А я один раз встречался с матерью, ну, с той самой, — вставил Дуайт. Центр внимания за столом мгновенно переместился: все головы повернулись к нему. — На благотворительном вечере в пользу Балета Сан-Франциско. Само очарование, а не дама. Поболтали с ней о выращивании герани.

Сильно сомневаюсь, что маму могло каким-то ветром занести на благотворительный вечер в пользу Балета Сан-Франциско. И точно знаю, что герань ее никогда не интересовала. Небось вычитал про мамино садоводческое хобби в книжке у Торпа. Тот на двух страницах расписывает затейливую планировку маминого сада, который она сама показала Торпу в тот раз, когда я позвала его к нам ужинать. «А интересно, — думала я, — Дуайт и впрямь считает, что встречал ее, или умышленно врет, для пущей важности?» С годами я обнаружила, что трагедия сродни землетрясению или теракту: никто не горит желанием испытать это на себе, но оказаться поблизости от места бедствия, стать его свидетелем многие не прочь.

Мэгги похлопала меня по руке:

— А вы читали?

— Очень давно.

— Ну и как вам?

Я глотнула воды. Кусочек лимонной мякоти застрял между зубами.

— Неплохо написано.

Не могла же я здесь и сейчас объявить, что по большому счету чертов «перл» — предательство моей семьи.

— Лично я уверена, — сказала Мэгги, — Торпу нипочем не написать другой такой же книги. — Она обернулась к Клер: — Это классика! Так в своей газете и напиши.

— Но ведь подобных романов-репортажей о настоящих преступлениях пруд пруди, — заметила я. — Чем же замечательно именно «Убийство в Заливе»?

Этого вопроса я еще никому не задавала. Когда в первый раз прочла книжку, мне тут же захотелось навсегда забыть про нее. Даже много лет спустя стоило заметить ее у кого-нибудь в руках (в автобусе, например) или наткнуться на подержанный экземпляр в книжном магазине, как самый расчудесный день можно было считать испорченным. Всякий раз, когда злосчастная книжка попадалась мне на глаза, в памяти всплывало одно и то же: серый родительский «вольво» выезжает со двора, чтобы отвезти маму и папу в Герневилль, в морг.