Дональд Уэстлейк - Восковое яблоко

Вход в здание располагался под навесом. Я поднялся по трем ступенькам к замысловатой деревянной двери, позвонил и с минуту постоял в ожидании ответа. Потом один из мужчин крикнул из-за фургона:

– Входите. Канцелярия справа.

– Спасибо, – сказал я и, толкнув дверь, вошел.

Дом был наполнен эхом. Таким было мое первое впечатление, и оно не исчезло и впоследствии. Здесь вас не оставляло ощущение, будто эхо отдается вот за этим поворотом, спускается вот по этому ближайшему к вам коридору или поднимается вот по этой стене к потолку. Какими бы тихими ни были ваши шаги – приглушаемые ковром или намеренно осторожные, – эхо не исчезало. Оно существовало само по себе и не зависело ни от каких причин.

Канцелярия находилась справа, как и сказал тот мужчина. Я вошел и увидел девушку, делающую пометки шариковой ручкой в карточках размером три на пять дюймов. Это была шатенка с длинными прямыми волосами, похожая на исполнительницу народных песен. На ней было прямое белое платье и белые сандалии. Ее имя я тоже знал, а кроме того, я знал подробности той сокрушительной драмы, которая сначала заставила ее предпринять попытку самоубийства, потом погрузила в глубокую депрессию и в конце концов привела в это здание, стоящее на полпути к дому, которого для нее на самом деле уже не существовало. Я чувствовал какую-то неловкость из-за того, что знал о ней так много, а она об этом не догадывалась – словно ее одежда бесстыдно распахнулась, а девушка этого не замечала. Мне было трудно смотреть ей в глаза.

Девушка же не испытывала никакой неловкости. Она посмотрела на меня – в ее взгляде все еще отражалось то, что она заносила на карточки, – и сказала:

– Да? Чем могу помочь?

– Митчелл Тобин, – сказал я. Было решено, что проще, а значит, безопаснее использовать мое настоящее имя. – Я новый постоялец.

– А, да, – произнесла она. – У меня где-то здесь ваши анкеты.

На столе у нее был страшный беспорядок, но девушка принялась рыться в бумагах с уверенностью человека, привыкшего к этому, и вскоре извлекла большую папку-скоросшиватель. Открыла ее, достала пачку бумаг, скрепленных канцелярской скрепкой, и подала мне три листа:

– Заполните, пожалуйста. Можете сесть за тот стол. Ручка – в ящике стола.

Я заполнил бланки, написав кое-где ложь, а кое-где полуправду, – так, как мы договорились с доктором Камероном, – и вернул девушке. Та бегло их просмотрела, попросила меня подписать еще две бумаги, а потом поднялась:

– Давайте поищем кого-нибудь, кто проводит вас в вашу комнату.

– А самому мне ее не найти?

– Сомневаюсь, – сказала она. – Вам потребуется несколько дней, чтобы здесь сориентироваться. Мы подумывали о том, чтобы составить карту и дать каждому постояльцу по экземпляру, но никто не знает дом достаточно хорошо для такого дела.

Она вывела меня из канцелярии, и мы пошли по коридорам, которые заворачивали и разветвлялись без какой-либо видимой логики. Впереди слышался звук, издаваемый шариком для пинг-понга. Девушка подошла к двери и открыла ее – звук прыгающего шарика усилился. Она просунула голову внутрь и позвала:

– Джерри, ты не занят? Послышался невнятный ответ.

– Пожалуйста, покажи новичку его комнату. Последовал еще один невнятный ответ. Девушка с улыбкой повернулась ко мне, оставив дверь приоткрытой. Спустя несколько секунд оттуда вышел человек, который сперва показался мне довольно молодым, однако, разглядев его получше, я понял, что первое впечатление было ошибочным. На нем были брюки защитного цвета и тенниска, как и на парнях, работавших на улице, а на ногах – потертые кроссовки. Его седые волосы были так коротко острижены, что он мог сойти за блондина. Он был невысокий и жилистый, с узким лицом, острым носом и большим ртом, который в данную минуту был растянут в широкой улыбке, позволяющей увидеть его зубы, настолько белые и ровные, что они наверняка были вставными. Девушка сказала:

– Джерри, это Митчелл Тобин. Мистер Тобин, Джерри Кантер.

Я попросил Джерри Кантера называть меня по имени, отметив про себя, что он совсем не похож на тот портрет, который я мысленно составил на основе его досье. Мне почему-то думалось, что убийцы семерых человек должны быть здоровенными мрачными типами, а вовсе не низкорослыми и худощавыми людьми с доброжелательной улыбкой. Девушка обратилась ко мне:

– А я Дебби Латтимор.

Мои мысли занимал Джерри Кантер, и чуть было не произнес “я знаю”, что означало бы полную катастрофу, но вовремя спохватился и сказал:

– Очень приятно. Джерри спросил:

– Куда поселили Митча?

– В комнату Марти, – сказала она, пояснив для меня:

– Марти уехал несколько недель назад.

– Отличное место, – похвалил Джерри комнату. – Вы готовы к прогулке?

– Полагаю, да, – ответил я.

– Если вам что-нибудь понадобится, – сказала Дебби, – вы найдете меня в канцелярии. Или там будет доктор Камерон.

– Думаю, мне следует его повидать, – сказал я. Общество человека, в присутствии которого мне не нужно лгать, было бы для меня передышкой.

– Он будет там, – заверила меня Дебби. – Увидимся позже. – Она кивнула с улыбкой и пошла по коридору. Джерри сказал:

– Сюда.

Я переложил чемодан в другую руку и последовал за ним.

– Вы будете жить на втором этаже, – пояснил он. – Мы поднимемся по черной лестнице.

Черная лестница была довольно узкой, но места там все же хватало для того, чтобы мы могли идти бок о бок. Джерри спросил:

– Вы откуда?

Это была первая настоящая проверка.

– Из “Риво-Хилл”, – сказал я. Он нахмурился:

– Не думаю, что мне знакомо это заведение.

– В Коннектикуте.

– По-моему, у нас оттуда никого нет. Я это знал. Именно потому доктор Камерон и выбрал это место.

Коридор на втором этаже, в который мы попали, был длинным и широким, по обеим его сторонам тянулись двери. Между ними на стенах висели потемневшие портреты адмиралов былых времен. Потом Джерри долго вел меня по лабиринту коридоров, а я шел даже медленнее, чем было необходимо, чтобы запомнить дорогу. Наконец он открыл дверь справа от нас.

– Если вам будет трудно найти свою комнату, – сказал он, – просто спросите у кого-нибудь. Не оставляйте на столе хлебные крошки – тут у нас мыши.

– Я запомню.

– Ну что ж, увидимся, – сказал он.

– Спасибо, что проводили меня.

– К вашим услугам. Вы играете в футбол?

– Немного. Давно уже не играл.

– Ну, это понятно, – сказал он.

Я не сразу сообразил, что был на грани провала. Если меня только что выпустили из “Риво-Хилл”, то я, разумеется, давно не играл в футбол. Этого не надо было говорить.

Я начинал понимать, что жить двойной жизнью совсем не так просто, как это изображают в фильмах и книгах. На прямо поставленные вопросы следовало отвечать не задумываясь, но как при этом контролировать свои бессознательные импульсы?