Амнон Жаконт - Последний из умных любовников

Я подошел к двери. Это был всего-навсего почтальон. В дверной щели торчали три конверта. Я их вытащил и положил к ней на кровать. Она тут же надорвала один из них, самый толстый. Там лежала цветная рекламная брошюра с изображением огромного теплохода на обложке. Она развернула брошюру и углубилась в ее изучение. Тихонько выскользнув из комнаты, я прошел к себе.

Я лежал на постели, погруженный в печальные размышления. Снова и снова перебирал в уме события минувшей ночи, но, сколько ни старался, никак не мог поверить, что это был элементарный розыгрыш или случайная ошибка. Нет, я не думал, что мать попросту лжет, отрицая, что сообщение незнакомца было предназначено именно ей. Скорее всего, она пыталась защитить меня от какой-то сложной истории, в которой предпочитала, в соответствии со своим характером, разобраться без посторонней помощи.

Услышав ее голос из спальни, я поднялся и снова направился туда.

— Смотри, — сказала она, протягивая давешнюю рекламную брошюру. — Занятная штука.

Брошюра была выпущена фирмой, которая специализировалась на «правильном питании» и «сохранении внешности». Мать регулярно покупала ее кремы и прочие косметические штучки, и фирма столь же регулярно направляла ей очередные проспекты и каталоги. На сей раз они предлагали ей присоединиться к «избранной группе» постоянных покупателей, которые получат привилегию сообщать коммерческому отделу фирмы свое мнение о продукции. Чтобы попасть в эту группу, нужно было предварительно решить небольшую психологическую задачу, что-то вроде теста. «Тот, кто окажется способным решить эту задачу, — извещала брошюра, — тем самым покажет, что не склонен подгонять действительность под свои представления; стало быть, на его мнение можно положиться». А вдобавок он еще получит шанс выиграть круиз на Карибские острова, который фирма намерена разыграть среди членов «избранной группы».

Ниже шла сама задача. Она показалась и в самом деле интересной. Я даже записал ее условие на листке бумаги — он валяется где-то у меня в комнате. Из девяти приведенных в скобках слов нужно было составить три осмысленные и грамматически правильные фразы, не противоречащие при этом действительности. Слова были такие: «фрукт», «лимон», «мед», «еда», «кислый», «сладкий», «это», «не» и еще раз «это».

— Я уже сделала, — весело объявила мать. И протянула конверт, на котором ее почерком было написано:

«Мед не кислый. Лимон — это еда. Фрукт — это сладкий».

— По-моему, это неправильно, — сказал я.

— Почему? — обиженно спросила она.

— Потому что не все фрукты сладкие.

— Ну и что? Во всех фруктах есть сахар.

— Но из этого вовсе не следует, что все фрукты сладкие. Так и маслину можно назвать сладкой — в ней тоже есть сахар.

— Все фрукты сладкие, — заявила она таким непререкаемым тоном, который исключал всякие дальнейшие споры.

Единственным способом доказать ей, что она неправа, было составить другие фразы, но я был слишком подавлен ее неожиданной резкостью. И даже, честно говоря, немного испуган. За какие-то считанные часы все то, что раньше казалось простым и ясным, вдруг стало двусмысленным, запутанным, ненадежным.

Все послеобеденное время я тоже провел в размышлениях. Мне вдруг пришло в голову, что мои загадочные приключения могли быть каким-то образом связаны с отцовской работой. Может, мать именно поэтому не знала, о чем идет речь. Может, сообщение относилось к чему-то такому, что отец только должен был ей рассказать, а незнакомец, вторгшийся на заднее сиденье моей машины, решил, что она уже это знает? Запутавшись в подобных предположениях, я снова отправился к ней в комнату, но там ее не оказалось — только свет горел, да на постели лежала все та же раскрытая книга. Я пошел в гостиную. Сидя за письменным столом, мать что-то строчила в желтом блокноте. Может, это тоже что-то такое, чем она занимается наедине с собой, когда отец на работе, а я в библиотеке или в школе?

— Думаю, мы должны позвонить отцу, — решительно произнес я.

— Чего вдруг? — спросила она таким тоном, который сразу показал, что она готова говорить о чем угодно, только не о вчерашних событиях.

Моя решительность тотчас испарилась.

— Да нет, просто так… — промямлил я, еще раз посмотрел на нее и вышел. Она по-прежнему продолжала писать.

Лежа на кровати, я услышал, как зазвонит телефон. Мать снял трубку. Сначала я хотел было послушать, кто звонит, но потом передумал. Что-то мне все эти загадки слишком надоели…

…Уже семь утра. Те двое, что меня сторожат, о чем-то спорят за дверью в коридоре. Наверное, устали от бессонной ночи. Я слышу, как они сговариваются, кому первым вздремнуть. А я, кажется, только вошел во вкус — так и чувствую, как нарастает желание выложить тебе все-все, до последней мелочи.

В ту ночь мне впервые привиделся тот человек, которому было суждено умереть седьмого сентября. Это произошло во сне. У него не оказалось лица, и тело его тоже было скрыто какой-то длинной одеждой. Он сидел возле меня на низкой деревянной скамейке и говорил, не разжимая губ, но я все равно его понимал. Он обвинял меня в своей смерти, потому что я не убедил мать вовремя прекратить загадочную «связь». Я то и дело порывался встать, но он препятствовал моим попыткам своей ледяной рукой и все наклонялся и наклонялся к самому моему уху. Тогда я попытался откинуться назад, насколько это было возможно, но он был то ли длиннее, то ли гибче меня — он снова дотянулся до моего уха и начал шептать что-то странное. Только потом я сообразил, что такое он шепчет. Надо же — из всех возможных вещей он выбрал решение рекламной загадки!

Я проснулся с четким ощущением, что запомнил его слова, но в голове было абсолютно пусто. Минут пять я крутил эти девять слов так и этак — и вдруг вспомнил. «Лимон — это фрукт, мед — еда, кислый — это не сладкий». Я записал фразы на бумажной салфетке и посмотрел на них еще раз. Вроде осмысленно. Я бросился на кухню. Мать уже не спала. Точнее — еще не спала. Видимо, она вообще не ложилась, а всю ночь писала. Когда я вошел, она торопливо прикрыла блокнот рукой.

— Вот, смотри! — Я бросил салфетку на стол. — По-моему, ответ должен быть такой.

Она отломила дольку шоколада от лежавшей перед ней плитки, положила в рот и посмотрела на меня отсутствующим взглядом. Когда она убрала руку, я увидел, что блокнотный листок был сплошь заполнен тесными строчками.

— Что это? — спросил я.

— Кулинарные рецепты, — рассеянно произнесла она. — Хочу приготовить что-нибудь вкусное к приезду отца.

Что-то в ее ответе показалось мне странным, но в эту минуту меня больше занимала разгадка теста. Я подтолкнул к ней салфетку. Она глянула на нее и улыбнулась.