Мэри Кларк - Синдром Анастасии

— Но ведь приходящая миссис Блоксэм корреспонденция должна куда–то отсылаться?

— На почте им не разрешают давать адреса, но почему бы нам, дорогая, не позвонить в контору управляющего домом? Наверняка у них есть адрес миссис Блоксэм.

День уже клонился к вечеру, когда Джудит во взятом напрокат автомобиле проехала через ворота дома для престарелых «Прикнис» в Бате. Перед отъездом она позвонила, и ей сказали, что Мьюриэл Блоксэм все еще здесь, но она стала чрезвычайно забывчивой.

Старшая сестра проводила Джудит в комнату для свиданий, солнечную, с яркими шторами, большими окнами и ковром на полу. Там уже собрались вокруг телевизора пять или шесть человек в инвалидных креслах. Три женщины, которым было где–то под восемьдесят, вязали, тихо беседуя друг с другом. Один из мужчин, с изможденным лицом и белыми как снег волосами, устремив невидящий взор куда–то в пространство, махал рукой, словно бы дирижировал оркестром. Проходя мимо него, Джудит услышала, что он что–то напевает вполголоса, причем без всякой фальши. Господи, подумала она, бедные люди.

Сестра, поняв, должно быть, по выражению ее лица, о чем она думает, сухо проговорила:

— Никто из нас пока еще не живет вечно, но могу вас уверить, наши постояльцы устроены здесь очень хорошо.

Джудит поняла, что заслужила упрек.

— Я это вижу, — тихо проговорила она.

Господи, как же я вымоталась, подумала она. Конец книги, конец кампании, конец, может быть, ее поискам. Сестра, похоже, приняла ее за родственницу миссис Блоксэм, почувствовавшую угрызения совести и решившую наконец–то навестить старуху.

Они остановились у окна, выходившего в парк.

— Ну, миссис Блоксэм, — проговорила бодрым голосом сестра, — у нас сегодня гости. Разве это не чудесно?

Старушка, маленькая и вся сморщенная, но сидевшая прямо в своем инвалидном кресле, сказала:

— Мой сын в Америке. Больше я никого не жду, — голос ее звучал твердо и совершенно разумно.

— Ну разве можно так принимать гостей? — прогремела сестра.

Джудит коснулась ее руки:

— Пожалуйста, оставьте нас. Все будет в порядке.

У маленького столика, позади кресла, стоял стул. Джудит пододвинула его к себе и села рядом со старой женщиной. Какое удивительное лицо, подумала она. А глаза? Они все еще полны ума. Правая рука миссис Блоксэм лежала неподвижно поверх одеяла, прикрывавшего ей ноги.

— Ну, и кто же ты такая? — осведомилась она. — Я знаю, что старею, но я тебя совсем не узнаю.

Голос ее был слабым, но вполне ясным. Она улыбнулась:

— Знаю ли я тебя или нет, я все равно тебе рада.

На ее лице вдруг появилось тревожное выражение.

— А я должна тебя знать? Они говорят мне, что я стала все забывать.

Джудит поняла, что старой женщине трудно говорить. Придется ей приступить к своим расспросам, не теряя ни минуты.

— Меня зовут Джудит Чейз. Я думаю, вы знали моих родных много лет тому назад, и я хочу вас о них спросить.

Блоксэм подняла левую руку и похлопала Джудит по щеке:

— Ты такая хорошенькая. Ты ведь американка, правда? Мой брат женился на американке, но это было так давно.

Джудит сжала холодную, покрытую крупными голубыми венами руку старухи.

— Я говорю о более давних годах. Это было во время войны.

— Мой сын был на войне, — сказала старуха. — Он попал в плен, но в конце концов вернулся домой. Не то, что многие другие.

Ее голова опустилась на грудь, и глаза закрылись.

Все это совершенно бессмысленно, подумала с отчаянием Джудит. Постепенно дыхание миссис Блоксэм сделалось ровным, и она поняла, что старуха заснула. Ожидая, когда она проснется, Джудит внимательно разглядывала ее лицо…

…Блэмми любила нас с Полли. Она всегда угощала нас пирожками и читала нам разные истории…

Прошло не менее получаса, прежде чем Мьюриэл Блоксэм открыла наконец снова глаза.

— Прости. Это все старость, — сказала она, и ее взгляд и новь с вниманием обратился к Джудит.

Джудит поняла, что нельзя терять ни секунды:

— Миссис Блоксэм, постарайтесь вспомнить. Вы помните семью по фамилии Парриш, которая жила в Кент — Хаусе во время войны?

Блоксэм покачала головой:

— Нет, я никогда не слышала этой фамилии.

— Блэмми, ну постарайся же вспомнить, — взмолилась Джудит.

— Блэмми. — Лицо Мьюриэл Блоксэм прояснилось. — Никто не называл меня так после близнецов.

Джудит постаралась сдержаться и спокойным тоном произнесла:

— Да, близнецы.

— Ну конечно же, Полли и Сара. Такие красивые малышки. Элейн с Джонатаном въехали в наш дом сразу же, как только поженились. Она была такой красивой. И он, темноволосый, высокий, симпатичный. И они так сильно друг друга любили. Его сбили через неделю после рождения близнецов. Я старалась во всем помочь Элейн. Бедняжка совсем упала духом. А потом, когда рядом с нашим домом взорвался этот самолет–снаряд, она решила увезти малышек из Лондона. Ни у нее, ни у Джонатана не было никого из родных, и я договорилась, что она какое–то время поживет у моих знакомых в Виндзоре. В тот день, когда они собирались уехать, рядом с вокзалом упала бомба.

Голос миссис Блоксэм дрогнул.

— Ужасно… Ужасно… Элейн была убита. Маленькую Сару, должно быть, разорвало на куски, как и многих других, так как ее тело так и не было найдено. А Полли сильно ранило.

— Полли жива?

На лице миссис Блоксэм появилось непонимающее выражение.

— Полли Парриш, Блэмми. Что с ней случилось потом? — Джудит почувствовала, что на глаза у нее навернулись слезы. — Ты должна помнить.

Блэмми улыбнулась:

— Не плачь, дорогая. У Полли все хорошо. Она иногда мне пишет. У нее книжный магазин в Беверли, в Йоркшире. Называется «Парриш пэйджис».

— Извините, мисс, но вам пора уходить. Я и так позволила вам пробыть здесь дольше положенного.

Сестра казалась недовольной.

Джудит поднялась и, наклонившись, поцеловала старую женщину в макушку:

— До свидания, Блэмми, и благослови тебя Бог. Я еще приду.

Уходя, она слышала, как Мьюриел Блоксэм рассказывает сестре о близнецах, которые звали ее Блэмми.

Огромная машина Скотланд — Ярда по сбору информации занялась тщательным изучением биографии Джудит Чейз. Через несколько дней полученные результаты были положены на стол коммандера Слоана. Документы, относящиеся к годам ее детства, психологические характеристики, статьи, написанные ею для «Вашингтон пост», официальные отзывы, школьные отметки, названия посещаемых ею клубов, резюме интервью с ее коллегами, имена ее издателя и банкира.

— Все это — одна хвалебная песнь, — сказал Слоан Филиппу Барнсу. — Ни одного намека на антиправительственное выступление или связь с левыми с того самого момента, как она родилась. Три раза она избиралась президентом класса в своем пансионе, была президентом студенческого совета в Уэлсли, участвовала на общественных началах в кампании по ликвидации неграмотности, проявляла неизменную щедрость в делах благотворительности. Хорошо, что мы не выставили себя на посмешище, сэр, и скрыли наш интерес к ней.