Лилия Беляева - Убийца-юморист

Отец говорил: «Татьяна, когда ты садишься на стульчак в теплой комнате — помни, миллионы российских вдов по деревням так никогда и не узнали, как это жить по-человечески, как это ванну принимать, как можно капризно поджимать губы, если на час отключили горячую воду…»

А ещё он, когда я была совсем маленькая, учил меня осторожно дуть в соломинку и пускать мыльные пузыри. Мы стояли с ним на балконе, и он смеялся от радости вместе со мной, когда мой пузырь становился все больше и больше и летел прочь, сияя радугами… А сегодня моему отцу исполнилось бы сорок девять лет… Иногда я эксплуатирую его биографию изо всех сил. Когда требуется поднять чувство собственного достоинства — вспоминаю, что отец у меня был лихой и где только не побывал со своим геологическим молотком, по каким только кручам не лазал, и есть месторождение золота, названное его именем, а по утрам, когда ему надо было уезжать из дома надолго, он стоял и смотрел как я сплю, хотя я притворялась, что сплю, и изо всех сил старалась не разреветься. Мне хочется думать, что отец мой, живой и веселый, и сейчас бродит где-то там по тайге, и мне это удается. Тем более, что после душа я влезаю в его старый махровый халат, очень такой большой, гостеприимный и уютный…

Но человеку свойственно думать зараз о многом. И я думала в то утро, конечно же, о последней вдовице писателя Михайлова, сорокалетней красавице Ирине Аксельрод. Я думала со всей своей истинно бабской привередливостью: «Ну на кой такая ещё вся из себя женщина пошла замуж за восьмидесятилетнего старца? Что её погнало? На какие радости жизни рассчитывала и что получила взамен? Интересно, почему ей захотелось говорить со мной? Она что, до того тщеславна? Лишь бы лишний раз прочесть в газетке упоминание о своем выдающемся супруге? Или ей, действительно, тоскливо без него и хочется говорить, говорить о нем? Или же… её чем-то насторожило мое поведение, мой внезапный разговор с певцом Анатолием Козыревым, и она решила… Да ведь странновато все это, странновато! Анатолий Козырев признается мне, что имел, держал в руках, читал рукопись Пестрякова-Боткина «Рассыпавшийся человек»… и потерял ее… Зачем, зачем этому суперменистому индивидууму нужна была эта рукопись? Козырев — роковая любовь внучки Пестрякова Любы, которая едва не погибла, выбросившись из окна… Хотя ещё не факт: может быть, ей кто-то в этом помог. Какой-то тут тугой узел… Или же все довольно просто, если взять певца-игрока Анатолия Эдуардовича Козырева… Что если он давно нравится и молодой вдове? Что если ей стало неприятно оттого, что я увидела их вместе в респектабельно-шантанном ресторане-казино «Императрица», и ей хочется как-то замазать сей факт, как-то откреститься от него, заранее зная, какие мы, журналюги, падкие на сюр и на всякие скандальненькие открытия? Во всяком случае она явно почувствовала, что я не простая штучка и держу камень за пазухой. Стало быть, зовет она меня к себе в гости вовсе неспроста, а чтобы прежде всего откреститься от Анатолия Эдуардовича, как-то же объяснить свое пребывание в злачном месте спустя, в общем-то, весьма недолгий срок после смерти своего, положим, жутко любимого старика…

И как же быстро рассыпались все эти мои насмешливо-зловещие предположения! Как же я была сражена необыкновенной искренностью этой женщины!

… Но по порядку. Я вышла из подъезда ровно в половину седьмого, а её машина, малахитово-перламутровая иномарка, уже стояла у подъезда.

— Доброе утро! — приветствовала меня темноглазая красавица с идеально гладко причесанной головкой, в белейшем шелковом блузоне, помахивая мне из окна лимузинчика смуглой рукой.

Я села рядом с ней, и аромат хороших духов и недешевых сигарет. Машина плавно взяла с места.

— О, как вы нежно ведете этот механизм! — невольно вырвалось у меня. Даже не дернуло!

— А я такая! — она покосилась в мою сторону крупным темным зрачком и половинкой улыбающихся губ. — Люблю все делать отточенно. Иначе зачем и браться? Подозреваю, вы тоже не из распустех…

— Стараюсь соответствовать историческому моменту, рыночным отношениям и так далее, — отозвалась я, уносимая мягко и решительно куда-то вдаль.

… Две женщины в машине — это уже пресс-конференция. И мы, конечно, не молчали, пока ехали в знаменитый писательский поселок Перебелкино.

— Вы, наверное, думаете обо мне совсем плохо? — шла на меня прямиком в атаку моя соседка и опять косила в мою сторону крупным, веселым глазом и половинкой улыбающихся сомкнутых губ.

— Почему же я должна думать о вас так?

— Потому что видели меня в ресторане-казино. Потому что это как бы совсем неприлично… Все-таки, вдова, все-таки, должна ещё носить траур или хотя бы сидеть дома, лит слезы и прочее… Разве вы не о том подумали, когда увидели меня в «Императрице»?

— Ну, вроде того, — полусозналась я.

Вдовица радостно воскликнула:

— Правильно я сделала, что позвонила вам! Очень правильно! Если уж вы хотите писать о Михайлове, то должны знать о нем самое-самое главное! А вы даже не в курсе того, что было в его характере этим основным, драгоценным!

— И что же?

— А то, что он терпеть не мог занудства! Он ненавидел скуку! Он презирал вялых, нерешительных! Он был, если хотите, несмотря на возраст, из молодых молодым!

— Это как… если расшифровать?

— А так! — моя собеседница с явным удовольствием принялась подробно рассказывать о характере известного, прославленного писателя и своего мужа. — Вы знаете, как мы познакомились? Вы, наверное, думаете, будто это я ему навязалась? Будто меня пленило его богатство? Ну как большинство мыслит… Если ошибаюсь — извините… Но в обществе выработался шаблонный подход: раз молодая идет замуж за старика — значит, во имя корысти, не иначе… Если вам действительно интересно узнать, как мы с Владимиром Сергеевичем нашли друг друга, почему привязались друг к другу, готова сообщить вам на этот счет — я всю жизнь искала отца…

— То есть?..

— То есть, именно отца. У вас был хороший отец, Танечка?

— Да, нормальный.

— А у меня — никакого.

Мимо нас неслись березки-осинки, кусты бузины и черемухи, а сквозь эту свежую, яркую зелень стреляли лучи ещё близкого к земле, утреннего солнца. Мой отец любил догонять меня, маленькую, когда мы с ним вместе носились босиком по росистой траве, оставляя за собой петлистые темные дорожки…

— Разумеется, — женщина удерживала одной рукой руль, а другой щелкала зажигалкой, прикуривала длинную сигарету. Ее движения при этом были точны и изящны. — Так вот, я, разумеется, — она выдохнула дым в окно, — сама не знала, что ищу всю жизнь. Мне-то казалось — мужа. Как все, как положено. И только встретив Владимира Сергеевича, догадалась — отец мне был до смерти нужен всю жизнь, отец…