Михаил Омельченко - Спам

На глаза попалось написанное вчера – кусок вымученный, слабый и жалкий. А ведь я видел его таким еще вчера, но за неимением лучшего продолжал цепляться за него до последнего, надеясь вытянуть из него хоть что-то. Нет, теперь этому убожеству в моей книге не место, и переписывать его я уже не буду.

В руке зашуршал скомканный лист, и сразу стало легче. Я понимал, что поступаю правильно, и останавливаться не собирался. Это был гнет, который не просто давил. Он делал желанное недоступным, мешал идти к цели, сковывал. И от него пришло время избавляться.

Теперь много чего придется выбросить, а то, что останется, переписать. Тщательно и возможно не раз, чтобы все окончательно выправить. Правда, пока не ясно, как долго, но это сейчас не главное. Куда важнее, что в конечном счете окажется на полках книжных магазинов. Пылиться среди прочих в мои планы не входило.

Пустое и пресное жизнеописание туповатого героя вряд ли кому-то придется по душе. А чтобы зацепило, писать нужно так, как никто до этого не писал. Это над каким-нибудь учебником истории можно особо не ломать голову. Перечисляй даты, всем давно известные, да вставляй по мере надобности сухонькие комментарии. Слова – чем проще, тем лучше. Ни сюжетов, ни фабул. И герои все давным-давно известны. Ничего лишнего.

Жанровая литература – совсем другое дело. Куда более тонкое и трудоемкое. Тут уж, хочешь не хочешь, а придется здорово попотеть, чтобы не только найти нужные слова, без которых никак, но и расставить их по местам, мучительно подбирая каждому свое. Хороший, добротный стиль может обеспечить интерес к книге лишь одним своим наличием. И это уже независимо от жанра.

Настоящий неравнодушный писатель готов потратить на книгу годы – два, пять, а то и десять, сознательно обрекая себя на каторжный труд многократного переписывания только для того, чтобы передать свои эмоции в полной мере, каждый раз, находя что-то новое, подбирая синонимы не только к отдельным словам, но и к действиям – поступкам, мотивам. Порой даже без оглядки на то, что было сделано раньше. Так работали Бальзак и Мопассан. И так Булгаков создавал «Мастера и Маргариту». Брал чистый лист бумаги и писал всю главу заново, словно ничего до этого не было.

Почему так легко читать Хемингуэя? Да потому что не ленился и отдельные эпизоды переписывал по тридцать-сорок раз, добиваясь желаемого результата. И ведь выходило. И не просто выходило, а так правдоподобно, что все теперь в один голос признают: «Хемингуэй – гений!»

Дважды звонил телефон. И будто бы кто-то терся о входную дверь. Не стучал и не ломился, а именно терся, словно проверяя на прочность. Не дверь, конечно, а меня. Но было не до того.

Я наводил порядок на столе. Кромсал черновик по-крупному, выбрасывая все, что мне не нравилось. И то, что уже никакими ухищрениями не вытравить и не исправить. И то, что, наверное, еще можно было спасти, но с чем возиться было лень. Я даже думать не хотел о последствиях. О том, что пожалею об этом своем решении. Ну о чем тут жалеть? «Он стоял у окна и был напряжен»?

Зато я знал, чем это можно заменить и, заполняя пустоту, оставлял массу пометок, как там все должно быть на самом деле. Я хотел эмоций и, словно отыгрываясь за все, что упустил в своей жизни, от души сдабривал сцены сочными разборками, безрассудными поступками и женщинами, смелыми и щедрыми во всех отношениях. Теперь это делать было намного легче.

Я не собирался писать новую историю. Я просто подменил героя собой и с удивлением обнаружил, что все стало получаться, и получаться неплохо. Я не ограничивал себя ни в чем. Я больше не думал, что должно случиться в данный конкретный момент и чем закончиться. Я писал о себе. О том, что хотелось бы мне, и финал этой истории становился не таким уж предсказуемым. При этом я отчетливо сознавал, что с каждым новым абзацем вернуться в рамки прежней истории будет все сложнее. Но у меня и цели такой не было. Я просто не мог остановиться.

Я примерял эту историю на себя. С интересом и стыдом, как будто что-то чужое или неприличное. Но уже понимал, что так сделаю куда больше. Необычное чувство. Пока это была только шкура главного героя. Но и другая, темная, ждала своего часа. С ней еще не все ясно. И для этого нужно было время.

***

Когда перезвонили в третий раз, я не выдержал и решил, что, пожалуй, нужно ответить. Отложил бумаги в сторону и потянулся за телефоном.

– Глеб? – это был Антон, и чем-то сильно недовольный. – Ну и какого черта?

– А что случилось?

– Ты это у меня спрашиваешь?

– Звонишь-то ты. Или это не ты был?

В трубке засопели. А может быть, только вздохнули и недовольство мне это только показалось. Я заметил упавшую «скорочку», подобрал и, не читая, положил на стол.

– Я. А ты чего трубку не брал?

– Извини, работал.

– Ах, работал. – Послышались треск и звуки, которые можно было трактовать по-разному, но я решил, что пусть это будет его очередной сдержанный вздох. – Ну и как работа?

– Да ты знаешь, вполне. Давно так не работал.

– Ах, даже так… Жаль. А то у меня тут к тебе как раз небольшое дело…

– Слушай, давай не сейчас, а? В кои-то веки…

– Я не понял, тебе что, деньги не нужны? – похоже он был озадачен.

Я потер переносицу и поморщился:

– Да причем тут деньги?

– Значит, не причем? Ну, понятно. А что же тогда «причем»? Славы захотел? Лавры Гомера покоя не дают и все такое? Еще не успокоился?

Выслушивая все это, я посмотрел под ноги, на случай еще какой-нибудь находки. И подумал: а какого, собственно, лешего?

– Послушай…

– Нет, это ты послушай. Просто пока послушай и постарайся не перебивать. – Он вздохнул, и теперь это было слышно совершенно отчетливо. – Я хочу, чтобы ты сейчас уяснил кое-что. Если ты не возьмешься за эту работу, то я без труда сегодня же найду того, кто сделает ее без лишних слов и на моих условиях. Твою работу, заметь. Я все равно получу то, что хочу, возможно, даже быстрее и дешевле. Но ты потеряешь хорошие деньги.

Он снова вздохнул и немного сменил тон:

– Пойми, я сейчас звоню не как издатель. Я звоню как друг, который хочет тебе помочь. Брось дурить. Просто сделай эту работу, а потом поговорим. Если захочешь…

Если захочу? То есть он всерьез считает, что я стану плакаться ему в жилетку? Спорить с ним на эту тему мне сейчас совершенно не хотелось. Я молчал, давая ему возможность выговориться. Пауза несколько затянулась, и он истолковал ее по-своему:

– Послушай, написать книгу – это ведь полдела. Даже четверть. Потому что если ты и напишешь книгу, хорошую книгу, то все равно не получишь от нее того, чего хочешь. А ведь ты не ради денег ее пишешь, верно? Ну, я так и думал. Так вот – ничего ты не получишь от этой книги. По крайней мере, сразу. Понимаешь? Да нет, ни черта ты не понимаешь. Просто потому, что не хочешь понять. А ведь я эти книги издаю. Весьма успешно, между прочим, издаю и, значит, знаю, о чем говорю. Поэтому хочу тебе кое-что объяснить.