Ванесса Рубио-Барро - Смерть в поварском колпаке. Почти идеальные сливки (сборник)

К половине шестого совсем стемнело. Грузно-серое небо все больше наливалось свинцом, и фонари на улице Монпарнас скупо освещали блестящий под мелким дождем тротуар. Свет их, желтыми пятнами расплываясь по уличным водостокам, с трудом пробивался сквозь мглу, не меняя мрачной картины. Из окна ее кабинета можно было видеть учащихся подготовительных курсов при коллеже Станислава [23] Расположенный в Париже коллеж Станислава (College Stanislas) был основан в 1804 г. тремя священниками одного из парижских приходов; назван по имени Станислава Лещинского – прадеда правившего тогда Людовика XVIII. – подростки сидели за партами не шелохнувшись, внимательно следя за жестами преподавателя. Лора сразу вспомнила о дочери – вот бы и она была такой прилежной ученицей в суровых стенах своего лицея Генриха IV. Учебные заведения, как государственные, так и частные, где выковывались будущие таланты, отчего-то быстро приобретали удручающий вид казарм семинаристов или монастырей времен Французской республики. Лора долго стояла возле окна, наблюдая за учениками. Тяжелые, тревожные мысли вдруг начали одолевать ее, перед глазами вставали мрачные видения, над которыми словно витал призрак Жюльена Вильдье. Единственной удачей сегодняшнего дня оставалось согласие Давида Бенайя. Лора была убеждена, что их сотрудничество внесет живую нотку в работу журнала, она знала, что этому парню – трудолюбивому, креативному и нацеленному на успех, можно было доверять.

Никого не предупредив, Лора вышла из редакции, села на скутер и поехала в сторону правого берега. Оставив позади мост Каррузель и бросив быстрый взгляд на пирамиду Лувра, она едва преодолела пробку на улице Риволи, пробивая себе дорогу между неподвижными автомобилями, затем припарковалась в двух шагах от «Комеди Франсез» и продолжила путь уже пешком, осторожно протискиваясь между машинами, стоявшими в заторе на пересечении с улицей Сент-Оноре. Войдя в Луврский отель, Лора пересекла холл и свернула налево, туда, где находился бар.

В баре было пусто: до часа аперитива еще оставалось время, а это значило, что ей не грозил невыносимый галдеж клиентов. Лора сразу узнала стройную фигуру стоявшего к ней спиной Энзо Малапарта. Подняв руки, чтобы дотянуться до верхней полки стеллажа, он расставлял бутылки с виски.

– Добрый вечер, мне хотелось бы выпить чего-нибудь бодрящего, но не слишком, чтобы потом я смогла уснуть, – произнесла Лора самым приветливым из своих голосов.

Сомелье сразу обернулся и, увидев журналистку, наградил ее радушной улыбкой.

– Здравствуйте, госпожа Гренадье… – всегда рад вас видеть.

У Энзо была особая, свойственная только ему манера разговаривать – самые невинные слова он сопровождал многообещающими взмахами ресниц. Напомаженные, гладко зачесанные волосы, свежевыбритый подбородок, безупречные ногти. Спортивный, в отлично сидевшем костюме, Малапарт был наделен природным изяществом, и даже Лора, равнодушная к такому типу мужчин, находила его стильным.

Облокотившись на стойку, Лора обратила на него взгляд: чуть провоцирующий и неприкрыто ироничный.

– Я случайно оказалась в этих местах, и, зная, что вы теперь здесь работаете, решила вас навестить и, если честно, пропустить стаканчик… день был очень тяжелый.

– Кажется, я знаю, что вам нужно. Коктейль «Конкистадор», вам это о чем-нибудь говорит?

– Нет, но почему бы и не попробовать? – согласилась Лора, поудобнее устраиваясь на сиденье барного стула, обтянутом желтым велюром.

Малапарт бросил три кубика льда в шейкер, вылил туда порцию рома «Белая гроздь» [24] Разновидность так называемого сельскохозяйственного рома, который готовится исключительно из сахарного тростника, без каких-либо химических добавок. , порцию ликера «Бенедиктин», две порции свежевыжатого ананасового сока, энергично встряхнул смесь и процедил в тумблер, после чего перелил его содержимое в высокий бокал. Потом он отрезал кружок ананаса и сделал «шестеренку», посадив ее на край бокала. Во время приготовления коктейля они не обменялись ни словом. Лора отпила глоток и прищелкнула языком.

– Однако… Крепковато ваше лекарство!

– Сами же сказали, что хотите взбодриться… а выпьете второй – уснете как младенец!

Она сделала еще глоток и обвела глазами бар. Велюровые диваны, глубокие кресла, панели темного дерева, игра зеркал, дорогое ковровое покрытие на полу – все в строгом соответствии с повышенными требованиями к комфорту, свойственными заведениям такого типа. Но если присмотреться внимательно, нетрудно заметить во всем этом определенные погрешности вкуса, намеренно разбросанные там и сям с расчетом на тех, кто чувствует себя в своей тарелке лишь в столь же «золотой» обстановке, как их кредитные карты.

– Вам здесь нравится?

– Неплохо, но ведь это временно, – ответил Энзо, наливая себе стакан газировки, в которую он бросил дольку лимона. – Пришлось выручать приятеля, а чаевые здесь приличные. Любопытно, что я словно вернулся к моей первой профессии.

– Мне всегда казалось, что для вас существует только одна профессия – сомелье.

– Вы правы, меня интересует только это, но, когда я был помоложе, мне пришлось работать барменом, чтобы оплачивать учебу на энолога [25] Энология – наука о вине. .

– И долго вы собираетесь… готовить ваши гремучие смеси?

– Пока не приду в себя, – вздохнул Малапарт. – Смерть Жюльена выбила меня из колеи, я должен сделать перерыв. Вернусь к работе, когда полностью восстановлюсь.

– Понимаю, – согласилась Лора. – Ваше ремесло требует предельной концентрации сил.

– Все рухнуло в один момент, а чтобы найти место в ресторане того же класса, что у Вильдье, нужно оставаться в форме.

– В последнее время вы много работали над проектом кафе-бистро…

– Да. Пришлось разрабатывать винную карту исходя из четких критериев: качество, оригинальность, даже уникальность – и, уж конечно, учитывать экономические требования. Торговые наценки не так-то легко обуздать. Для определения прейскуранта вин, отвечающего вкусам клиентов, потребовалось продегустировать больше сотни сортов различных марок…

– И принять во внимание рейтинги…

– Вот уж нет! Жюльен на них плевал. Главным его требованием к вину было качество, первоклассные сорта винограда и, желательно, что-то неизвестное или хорошо забытое, что он мог бы выдать за новинку, собственное творение… Моду нужно создавать, а не следовать ей.

– Узнаю жизненный принцип Жюльена.

– Ну, тут я не подкачал, выкопал ему такие сокровища: Меркюре, Расто, Кот-де-Блай, Бутенак, Мадиран, Сен-Шиньян, Сен-Николя-де-Бургей, Кот-дю-Руссийон, Пешарман, отдавая предпочтения виноградникам Кариньян, Сира, Мальбек, Каберне-фран, Гренаш, Мурведр или Сенсо… И по ценам, о которых я даже не хочу говорить.