Джон Карр - Стук мертвеца

Он продолжал говорить, и его слова, похоже, успокаивали Джудит, которая кивала и улыбалась.

– Я знаю! Я полностью пришла в себя. Об этом я и говорила, когда ты появился. Самое главное – это разрешить тайну закрытой комнаты!

– Нет! Это не самое главное. Ты должна отдохнуть!

– Ох, Марк, я могу отдыхать сколько влезет. Завтра я уеду в Ричмонд, навестить сестру и зятя. А пока разве ты не хочешь меня выслушать? Разве ты не хочешь узнать, что я прошлым вечером увидела в библиотеке?

Он снова услышал мерное тиканье часов.

– Нет, Джудит. Не хочу.

– Как странно! На твоем месте любой бы захотел.

– Я не хочу этого знать. Если до полного выздоровления ты пустишься в воспоминания, твое состояние лишь ухудшится. Отдохни! Отвлекись!

– И все же я могу довериться только тебе – ты никому не расскажешь. Ты знаешь, я не должна!… Не должна! Но эта тайна…

– Джудит, забудь о всех тайнах!

– Нет, Марк. Не говори так. Посмотри.

Она развернула скомканный лист, который держала в руке, и протянула его Марку. В ней снова произошли какие-то непонятные изменения, и теперь выражение глаз и мимика ее стали совершенно нормальными.

Он узнал мелкий аккуратный почерк ее покойного мужа, доктора Дана Уолкера. Он без труда вспомнил, как беседовал с ним и рассказывал, что удалось выяснить о замысле той книги Коллинза. Но кое-что он забыл…

То, что теперь предстало его глазам, было озаглавлено: «Заметки Уилки Коллинза к его ненаписанному роману „Стук мертвеца“, заметки сделаны и датированы 14 декабря 1867 года».

– Джудит, где ты это раздобыла?

– В кабинете Дана, среди его бумаг. Я вспомнила, как он говорил, что ты позволил ему снять копию, но сомневалась, пока не нашла ее. Это и есть та копия, не так ли?

Вне всякого сомнения. Он в сотый раз перечитал эти бессвязные, оборванные, порой неразборчивые слова:

«1. Смотреть через окна, снаружи или изнутри, заметить невозможно.

2. Попытаться (три совершенно неразборчивых слова).

3. Надежный свидетель (Джордж Хатауэй?) дает показания на судебном слушании, что в ночь убийства он слышал звук напильника – вероятно, пилили оконную решетку. Но на окнах этой комнаты нет решеток, да и вообще нигде в доме. Это важно: упомянуть самое малое дважды.

4. Нашли ли они напильник? Излишне!»

И это было все, если не считать аккуратного примечания внизу, сделанного с обстоятельностью покойного доктора Уолкера.

«Вышерасположенный текст я скопировал с разрешения моего друга Марка Рутвена. Оригинал записок находится на форзаце книги из библиотеки Уилки Коллинза – „Рассказы о привидениях и таинственные истории“ Шеридана Ле Фану (Дублин, 1851 г.), которая была продана на аукционе и сейчас принадлежит мистеру Рутвену».

Слушая тиканье часов и поскрипывание старых костей дома, помнящих смерть и насилие, Марк прочел примечание.

Джудит в своей коричневой с белым пижаме, примостившись на краю дивана, смотрела на него так, словно, кроме Марка, ничего в мире для нее не существовало.

– Марк, что означают эти заметки?

– Понятия не имею.

– Но ты говорил…

– Я надеялся, Джудит, что ты, не в пример доктору Феллу, все поймешь правильно. Когда я говорил тебе, что мне известно многое, я имел в виду факты, а не эти фокусы.

– Доктор Фелл? – вскинула она голову. – Ах да! Он должен был приехать сюда! Мне ничего не сказали. Он здесь?

– Да. Сейчас он в Красном коттедже. Кажется, осматривает письменный стол.

– Что он думает об этих заметках?

– Он их еще не видел. Но сказал, что они могут подождать.

– Разве нет никаких других свидетельств? Прошлым вечером в библиотеке ты прочитал мне одно письмо к Диккенсу. Но ведь есть еще два других?

– Да, есть еще два. Но они никоим образом не могут нам помочь. В них идет речь только о сюжете и о действующих лицах, нет никаких упоминаний закрытой комнаты; они не имеют ровно никакого отношения к нашей проблеме.

Держа копию заметок в одной руке, Марк другой рукой извлек из внутреннего кармана упоминавшееся письмо и показал Джудит то и другое.

– Все, что у нас есть относительно этого проклятого романа, – вздохнул он, – вот тут, на этих двух клочках бумаги. И дальше идти мы не можем.

– А нужно ли нам идти дальше? Если бы можно было как-то истолковать их или совместить?…

– Повторяю тебе в последний раз – я не могу, – раздельно произнес Марк, стараясь быть вежливым и держать себя в руках. – И более того, сейчас меня это не волнует.

– Не волнует? – Джудит медленно поднялась с дивана; у нее дрожала нижняя губа. – Марк, говорю тебе совершенно честно и искренне: я прекрасно себя чувствую, и тебе совершенно не надо развлекать меня… и успокаивать.

– Я не успокаиваю тебя, а говорю правду.

– Но если ты…

– Посмотри на них! – Он раздраженно помахал в воздухе листами. – Больше года я ломал себе голову над ними. Вчера я сказал тебе, что в них должен быть заключен какой-то совершенно новый, гениальный ход, что здесь есть ключ к разгадке. Я предполагал это потому, что по этому принципу построен «Лунный камень», понимаешь? Но были ли у меня какие-то конкретные основания для таких предположений?

– А что, не было?

– Нет! Только мое собственное воображение – и больше ничего. Тут не может быть ни ключей, ни разгадок. Поверь мне – все это чушь и ерунда!

Если бы он сознательно хотел прибегнуть к шоковой терапии, чтобы вернуть ее в нормальное состояние, то и тогда бы не смог добиться большего.

– Марк, этого не может быть! Как же так?… Разве… разве в жизни никто не пользовался этим фокусом?

– И тут я могу лишь предполагать. Я, как идиот, повторял это раз за разом и, наверное, сбил всех с толку. Насколько я могу судить, – он снова помахал бумагами, – ни в одной из них нет ничего конкретного. А теперь меня просто тошнит – так я устал от попыток хоть что-то найти в них.

– Дело в твоей усталости, Марк? Это подлинная причина?

– Подлинная причина?

– В этом ли причина того, что ты хочешь отказаться от изучения проблемы? Или потому, что, как рассказывала мисс Хардинг, Бренда вернулась к тебе и ты настолько увлечен ею, что не хочешь больше ни о чем думать?

Он усмехнулся – эта крепкая, неизменно уверенная в себе женщина способна удивить его так, как Бренде никогда не удавалось.

– Будь честен! – серьезно сказала Джудит.

– Я и так честен… или стараюсь таким быть!

– Ну и?…

– В твоих словах, может, и есть доля истины. Но главная причина не в этом. Сегодня вечером доктор Фелл восстановил картину убийства и продемонстрировал, насколько человек может быть глуп и слеп. Черт побери, я могу это отнести и к себе.

Сжав кулачок, Джудит стукнула им по ладони правой руки.

– Марк, не говори так!

– Я говорю потому, что это правда. И кто бы ни запер комнату, он здорово запудрил мне мозги – я так и не мог разобраться, почему он заменил одну книгу на другую. И если бы не этот толстяк, я бы решил, что сам всучил не ту книгу…