Патриция Хайсмит - Что приволок кот

Полковник Эдвард Фелпс отошел ко сну вполне мирно, напоминая себе, что в 1941 году видел куда более худшие картины.

Филлис все-таки допытывалась у дяди и Майкла за обедом: а может ли завтра все решиться и на поверку оказаться чем-то вполне простым и невинным? Но в любом случае будет о чем рассказать подружкам в колледже И маме тоже! Такова-то она, тихая английская деревня!

А назавтра был понедельник, день, когда работает почта. Майкл решился спросить Мэри Джефри, работавшую в поселке одновременно почтмейстершей и продавщицей бакалейной лавки. Майкл купил несколько марок и затем небрежно поинтересовался:

– Между прочими, Мэри, а не пропадал ли кто-нибудь у нас в округе за последнее время?

Мэри, девушка с ясным лицом и темными кудрявыми волосами, растерялась:

– Как пропадал?

– Ну, исчез, – улыбнулся Майкл. Мэри покачала головой.

– Понятия не имею. А почему вы спрашиваете?

Майкл заранее приготовился к ответу:

– Я читал в газете, что люди иногда исчезают даже в таких маленьких деревушках, как наша. Уезжают, меняют имя или что-то в этом роде. Другие порой не знают, куда они делись. – Майкл сдался. Ничего полезного не узнал, но вопрос был задан.

Он прошагал четверть мили до дома, сожалея, что у него не хватило мужества спросить Мэри прямо, не слыхала ли она о том, что кто-то поранил себе левую руку, или вообще о несчастных случаях в округе. У Мэри были знакомые парни, посещавшие местную пивную. Уж она бы слышала о мужчине с перевязанной рукой, но не мог же Майкл сообщить ей, что пропавшие пальцы лежат у него в гараже;

Утром вопрос о том, что делать с пальцами, не поднимался, ибо Хербертов ожидал визит в Кембридж, куда они были приглашены на ленч к преподавателю, другу их семьи. Было немыслимо отменить визит, все было связано с другими людьми, и поэтому тема пальцев даже не возникала в разговоре.

Во время поездки говорили обо всем, кроме того, что их волновало. Майкл, Глэдис и Эдди условились еще дома, что в обществе Филлис не будут обсуждать эту тему, по возможности постараются про пальцы забыть. Эдди и Филлис должны уехать после полудня в среду, то есть послезавтра, и к тому времени дело должно бы проясниться или же оказаться в надежных руках полиции.

Глэдис ласково попросила Филлис не рассказывать в доме преподавателя об «инциденте с котом», и Херберты, Эдди и Филлис вернулись обратно в дом Хербертов к четырем часам. Эдна сообщила Глэдис, что в доме мало масла, а поскольку она должна следить за пирогом, то Майкл вызвался сходить в лавку. Он купил масло, пару пачек сигарет, коробку сливочных ирисок – на вид свежих – и был обслужен Мэри в ее обычной скромной и вежливой манере. Ему, конечно, не терпелось узнать от нее новости. Майкл получил сдачу и уже направлялся к двери, когда Мэри окликнула его:

– А я сегодня слышала о пропавшем человеке. – Улыбаясь, она наклонилась к Майклу через прилавок. – Это Билл Ривз; он живет в усадьбе мистера Дикенсона. У него там домик, а работает он огородником – или работал.

Майкл не знал Билла Ривза, но ему, естественно, были известны обширные владения Дикенсона к северо-востоку от поселка. Инициалы Билла Ривза соответствовали буквам Б.Р. на кольце.

– Да? А когда он исчез?

– Две недели назад. Викерс так сказал. У Викерса бензоколонка недалеко от Дикенсона. Он зашел сегодня, а я надумала спросить его. – Она опять улыбнулась, довольная, что смогла ответить на задачку Майкла.

Майкл знал бензоколонку Викерса и смутно припомнил, как выглядит сам Викерс.

– Интересно. А знает Викерс, как тот исчез?

– Нет. Он сказал, что это загадка. Жена Билла Рнвза тоже уехала несколько дней назад, но все знают, что она переехала жить к сестре в Манчестер.

Майкл кивнул.

– Ну вот, видите, такое может случаться и здесь, не правда ли? Люди исчезают. – Он улыбнулся и вышел из почтово-бакалейной лавки.

«Осталось только позвонить Тому Дикенсону, – подумал Майкл, – и спросить, а что тот знает». Майкл не был лично знаком с ним, встречал его порой на местных митингах или подобных мероприятиях. Дикенсону было около тридцати, он женат, получил земли в наследство и теперь вел, как казалось Майклу, деревенскую жизнь фермера. Семейные корни его уходили в шерстяную промышленность, семья держала заводы на севере страны и поколениями владела тут землей.

Придя домой, Майкл зазвал в кабинет Эдди и, невзирая на любопытство Филлис, ее не пригласил.

Майкл сообщил Эдди все, что рассказала Мэри об исчезновении фермера по имени Билл Ривз. Эдди поддержал идею о звонке Дикенсону.

– Инициалы на кольце могут быть слу чайным совладением, – начал он, – ведь земли Дикенсона, как вы говорите, в пятнадцати милях отсюда.

– Пожалуй, все же я позвоню. – Майкл поискал, в справочнике было два номера. Майкл набрал первый. Слуга или некто в этом роде взял трубку, поинтересовался, кто звонит, затем пообещал позвать мистера Дикенсона. Майкл ждал. Эдди был рядом.

– Алло, мистер Дикенсон, я один из ваших соседей. Майкл Херберт… Извините, я задам вам вопрос, который может показаться странным, но я узнал, что у вас был рабочий или арендатор по имени Билл Ривз?

– Да-а, – ответил Том Дикенсон.

– А где он сейчас? Я спрашиваю потому, что слышал, будто он исчез полмесяца назад?

– Это правда. А почему вы спрашиваете?

– А вы не знаете, куда он делся?

– Понятия не имею, – ответил Дикенсон. – А у вас что, были с ним какие-то дела?

– Нет. Никаких. А как зовут его жену?

– Марджори.

Это тоже соответствовало букве на кольце.

– А вы случайно не знаете ее девичью фамилию?

Том Дикенсон хихикнул.

– Боюсь, что нет.

Майкл взглянул на наблюдавшего за ним Эдди и продолжал:

– Вы не знаете, носил ли Билл Ривз обручальное кольцо?

– Не знаю. Никогда особо не обращал на него внимания. А что?

Действительно, а что? Майкл заколебался. Если закончить на этом разговор, он ничего не выяснит.

– Потому, что мне кажется, я нашел ключ к загадке исчезновения Билла Ривза. Вдруг его кто-то разыскивает и не знает, где его найти.

– Я не ищу его, – спокойно ответил Том Дикенсон. – Я сомневаюсь, что и жена его ищет. Она уехала неделю назад. А могу я узнать, что вы нашли?

– Я предпочел бы не говорить это по телефону, может быть, я смогу приехать к вам. Или вы заглянете ко мне.

После некоторого молчания Дикенсон сказал:

– Честно говоря, я не интересуюсь Ривзом. Не думаю, чтобы у него были долги, уж это я могу сказать в его защиту. Но, если быть откровенным, мне все равно, что с ним случилось.

– Понятно. Простите, что побеспокоил вас, мистер Дикенсон. – Повесив трубку, Майкл обратился к Эдди Фелпсу: – Думаю, вы в основном все поняли. Дикенсон не заинтересовался моим предложением.