Джон Харт - Вниз по реке

– Доброе утро! – воскликнула она. – «Всемирные путешествия»! Чем могу быть полезной?

Поздоровавшись, я сразу перешел к делу:

– Если б я вздумал лететь из Шарлотта в Денвер, могли бы вы организовать пересадку во Флориде?

– Где именно во Флориде?

Я призадумался.

– Да где угодно.

Я наблюдал за циферблатом часов, пока она стучала по клавиатуре. Ответ поступил ровно через семьдесят три секунды.

Я опять закрыл глаза, сотрясаясь всем телом и испытывая странный недостаток воздуха. Боль в ноге все усиливалась, словно и не собиралась останавливаться – острые пики, которые волнами излучались во все стороны. Я вызвал звонком медсестру. Она особо не спешила.

– Будет еще хуже? – спросил я.

Я был бледен и весь в поту. Она поняла, что я имею в виду, но жалости на ее лице не было. Ткнула тщательно надраенным щеткой пальцем.

– Морфиновая помпа тут не зря. Нажмите кнопку, когда боль станет слишком уж сильной. Аппарат не допустит передоза. – Медсестра начала поворачиваться. – И не надо хватать меня за руку.

– Да не хочу я никакого морфина!

Она повернулась обратно и, приподняв одну бровь, снисходительно отозвалась:

– Тогда все будет гораздо хуже.

И, поджав губы и не спеша двигая широкими бедрами, вышла из палаты.

Я вдавился в подушки, запустил пальцы в простыню, когда боль по-настоящему оскалила зубы. Мне хотелось морфина, жутко хотелось, но требовалось сохранять ясность мыслей. Я нащупал открытку.

«ИНОГДА ЭТО КАК РАЗ ТО, ЧТО НАДО».

А иногда то, чего совсем не надо.

Отец появился в десять. Выглядел он ужасно: истощенные глаза, сломленная поза. Словно прямо сейчас рухнет прямо на пол.

– Как ты? – спросил он в дверях и прошаркал в палату.

Слова не шли ко мне. Я искал в себе ненависть и все никак не мог ее найти. Я видел перед собой наши ранние годы, как хорошо нам тогда было втроем. Золотые годы. Это чувство все больше поднималось во мне, и я почти сломался:

– Это правда, так ведь?

Отец ничего не ответил.

– Мама знала про Сару и про ребенка. Потому-то и убила себя. Из-за того, что все это сделало с ней. Это твое предательство.

Он прикрыл глаза и кивнул. Ему не надо было произносить это вслух.

– Как она узнала? – спросил я.

– Я сам ей сказал, – произнес отец. – Она это заслуживала.

Я отвернулся от него. Какая-то часть меня надеялась, что все это какая-то ошибка. Что я по-прежнему смогу вернуться домой.

– Ты сказал ей, и она покончила с собой.

– Я подумал, что поступить так будет правильно.

– Малость поздновато уже об этом беспокоиться.

– Я никогда не переставал любить твою мать…

Я оборвал его. Не хотел все это выслушивать:

– А откуда узнала Мириам? Я вполне уверен, что уж ей-то ты ничего не говорил.

Он развел руками.

– Она всегда была такой тихоней… Вечно пряталась по углам. Наверное, услышала, как мы с Долфом это обсуждаем. Мы делали это время от времени, обычно поздно вечером. Она наверняка догадалась уже много лет назад. Уже как минимум лет десять прошло с тех пор, как я говорил об этом вслух.

– Десять лет… – У меня едва укладывалось в голове, как Мириам могла страдать от этого знания, что она должна была чувствовать, когда видела, как его лицо просветляется всякий раз, когда в комнату входит Грейс. – Ты причинил боль стольким людям… И ради чего?

– Мне хотелось бы, чтобы ты позволил мне все объяснить, – произнес отец, и прямо в этот момент тот кусок стекла у меня в голове опять дрогнул и провернулся.

– Нет, – сказал я. – Я не хочу слушать твои оправдания по поводу того, что ты сделал. Меня либо стошнит, либо я вылезу из этой кровати и как следует врежу тебе прямо здесь, на этом самом месте! Нет ничего, что ты можешь сказать! Я сделал ошибку, даже просто спросив. Моя мать была слабая женщина, измотанная плохим здоровьем и разочарованием, уже на грани. Она выяснила, что у тебя есть дочь, и это ее доконало. Она покончила с собой из-за тебя. – Я примолк под тяжестью того, что собирался сказать. – Не из-за меня.

Казалось, его сокрушила какая-то невидимая сила.

– Мне тоже пришлось жить с этим, – произнес он.

Внезапно я не мог больше этого терпеть.

– Убирайся отсюда, – сказал я. Отец начал поворачиваться, но меня опять обдало ледяным спокойствием. – Хотя погоди. Это было бы слишком просто. Скажи мне, что произошло. Я хочу услышать это от тебя.

– Мы с Сарой…

– Не эту часть. Остальное. Как вышло, что Грейс стала жить у Долфа. Как ты почти двадцать лет врал нам обоим.

Он сел без спросу, словно у него надломились колени.

– Грейс появилась на свет случайно. Все это вышло совершенно случайно.

– Черт побери…

Отец попытался выпрямиться.

– Сара думала, что хочет этого ребенка. Думала, что это судьба, что так предначертано. Взяла его с собой в Калифорнию, чтобы начать новую жизнь. А через два года вернулась, вся искалеченная и лишенная всяких иллюзий. Она никогда особо не стремилась стать матерью. Она хотела, чтобы я забрал ребенка.

– Почему ты все время повторяешь слово «ребенок», когда имеешь в виду Грейс?

Он склонил голову набок.

– Грейс – это не настоящее ее имя. Это я ее так назвал.

– А настоящее ее имя…

– Скай [43] Скай (sky) – небо, небушко ( англ. ). Так называть детей могли разве что хиппи, в то время как Грейс (изящество, грация, милосердие) – имя очень распространенное. .

– Господи…

– Она хотела, чтобы я забрал ребенка, но у меня уже была новая семья. – Отец на секунду примолк. – Я уже потерял одну жену. И не хотел потерять другую. Но она была моей дочерью…

– И ты подкупил Долфа, чтобы он ее вырастил. Ты подарил ему двести акров, чтобы скрыть свой секрет.

– Это было не так.

– Не надо только…

– Земля была для того, чтобы Грейс могла ее унаследовать! Она это заслуживала. Она-то ни в чем не была виновата. Что же до Долфа, то он был одинок. Он сам хотел этого.

– Чушь собачья!

– Нет, правда. Жена бросила его много лет назад. Он никогда не видел свою собственную дочь. Грейс сделала для него много хорошего.

– Даже хотя все это было ложью с начала и до конца.

– Ему тогда было очень паршиво, сынок. Всем нам было паршиво после смерти твоей матери.

– Грейс знает?

– Пока нет.

– А где Дженис? – спросил я.

– Она уже в курсе, сынок. Я рассказал ей. Нет нужды ее во все это втягивать.

– Я хочу увидеться с ней.

– Ты хочешь причинить мне боль. Я понимаю.

– Ты тут ни при чем. Мы с этим закончили. Это нечто совершенно другое.

– Что ты имеешь в виду?

– Приведи сюда Дженис, – потребовал я. – Тогда и поговорим.

Новая боль разлилась по его лицу.

– Вчера вечером я убил ее дочь! Она на таблетках, а даже если б и не была, я сомневаюсь, что она готова разговаривать с любым из нас. Ей совсем плохо.