Элис Фини - Его и ее

Зои движется, будто в замедленной съемке. Мне хочется остановить ее и попросить не нажимать на кнопку воспроизведения на аппарате. Я не знаю, хочу ли снова услышать голос Рейчел. Может быть, лучше помнить ее такой, какой она была, чем…

Зои нажимает на воспроизведение.

— Джек, это я. Извини, что звоню на домашний, но ты не отвечаешь на мобильный. Ты едешь? Уже поздно, а я так устала. Я знаю, что сама должна быть в состоянии поменять шину. Не понимаю, как это произошло, похоже, кто-то проколол ее. Подожди, мне кажется, я вижу, как твоя машина въезжает на стоянку. Мой рыцарь сверкает доспехами! — Она смеется и вешает трубку.

Я смотрю на автоответчик так, словно это привидение.

Моя сестра разглядывает меня, будто впервые видит.

— Откуда эта царапина? — спрашивает она.

Я невольно трогаю маленький красный шрам на щеке. Я заметил, что сегодня Прийя несколько раз смотрела на него, но, в отличие от моей сестры, воспитание не позволяет ей спросить о нем.

— Порезался, когда брился.

Зои хмурится, и я вспоминаю щетину, которая, как маска, скрывает мое лицо.

— Это был ты? — наконец спрашивает она таким тихим голосом, что я едва слышу вопрос.

Лучше бы не я.

Внезапно в моей голове возникают картины из нашего детства. Вот я, карапуз, качаю на качелях мою сестренку-малышку, вот мы отмечаем с друзьями день рождения, а вот мы всей семьей празднуем Рождество. Не далее как на прошлой неделе я качал мою племянницу на тех же качелях, висящих на плакучей иве на заднем дворе. В этом доме раньше было много любви. Я точно не знаю, когда и куда она ушла.

— Как ты можешь задавать мне такой вопрос?

Я пристально смотрю на нее, но сестра не хочет встречаться со мной взглядом. Чувствую в груди глухие удары — неравномерная пульсация, вызванная болью, а не злостью. Я всегда думал, что сестра будет во всем меня поддерживать. При мысли о том, что я ошибался, кажется, будто меня даже не ударили по лицу, а несколько раз проехали по мне грузовиком.

— Наверху спит ребенок, поэтому я должна была спросить, — шепчет она.

— Нет, не должна.

Мы долго смотрим друг на друга и разговариваем без слов — так могут говорить между собой только родные братья и сестры. Я знаю, что мне надо сказать что-то вслух, но нужно время, чтобы расставить слова в нужном порядке.

— Я действительно вчера вечером видел Рейчел.

— В лесу?

— Да. — На лице Зои появляется выражение, которое я предпочитаю проигнорировать. — Но затем я ушел. Я не знал, что что-то случилось, пока не увидел в телефоне пропущенные звонки, когда пришел домой. Поехал обратно на помощь, но ни ее машины, ни ее самой там не было. Я звонил ей на мобильный, но она не отвечала, поэтому я предположил, что ей удалось решить проблему.

— Кто-то еще знает, что ты там был?

— Нет.

— Ты не рассказал своим коллегам-полицейским?

Я качаю головой:

— Нет.

Она долго смотрит на меня, прежде чем задать следующий вопрос.

— Почему ты им не сказал?

— Потому что они посмотрели бы на меня так, как ты сейчас.

— Извини, — наконец произносит сестра. — Я должна была спросить, но я тебе верю.

— Хорошо, — отзываюсь я, хотя это не так.

— Знаю, что в нашей семье это не принято говорить, но я тебя люблю.

— Я тебя тоже, — отвечаю я.

Когда она выходит из комнаты, я плачу первый раз с тех пор, как умерла моя дочь.

Потерять человека, которого ты действительно любил, — все равно что потерять часть себя. Я имею в виду не Рейчел — это была всего лишь страсть, — а свою сестру. Может быть, мы не всегда были близки — ей никогда не нравилась моя жена, а мне — пожалуй, вообще ничего из того, что выбирала она, — но я всегда считал, что она одна подставит плечо, если придет беда. Думаю, что ошибался, поскольку чувствую, что сегодня вечером между мной и Зои что-то сломалось. Что-то, чего уже не починишь.

Какое-то время я сижу в полутьме и допиваю вино, которое она, вероятно, оставила здесь намеренно, зная, что оно мне понадобится. Когда бутылка выпита, а дом снова затих, опять подхожу к автоответчику и стираю сообщение.

Иногда мне кажется, что я больше не знаю, кто я.

Вторник 04.30

Я просыпаюсь вся в поту и не знаю, где я и когда.

Первое, что всплывает на поверхность, — это она, моя маленькая девочка. Так происходит всегда.

Затем вспоминаю гостиницу и выпивку — до и после моего постыдного столкновения с Ричардом — и крепко зажмуриваюсь. Словно если достаточно долго не открывать глаза, удастся стереть все воспоминания.

Перед тем как проснуться, я видела кошмарный сон.

Я бежала по лесу, боясь чего-то или кого-то, кто меня преследовал. Я упала в грязь и пока там лежала, появился некто, он стоял, возвышаясь над моим телом и держа нож. Во сне я кричала и звала на помощь, и теперь у меня болит горло, словно я кричала по-настоящему.

Вероятно, у меня просто обезвоживание. Все бы отдала за прохладительный напиток прямо сейчас. Включаю свет и с удивлением вижу рядом с кроватью бутылку минеральной воды без газа. Я не помню, что поставила ее сюда, но молча благодарю себя прежнюю за такую заботу. Откручиваю крышку и залпом выпиваю охлажденную жидкость, такую холодную, будто ее только что достали из холодильника.

Затем проверяю телефон и вижу, что меня разбудило сообщение от Джека. Мне почему-то становится лучше, когда я понимаю, что у него тоже проблемы со сном. Сообщение довольное сухое и краткое, оно состоит только из трех его любимых слов, расставленных в знакомом порядке.

Нам надо поговорить.

Но не в четыре утра.

Выбираюсь из постели и переползаю к мини-бару в поисках чего-нибудь маленького, что поможет мне снова заснуть. Боюсь, что, наверное, полностью опустошила его, прежде чем вырубиться, и чуть было не задыхаюсь от изумления, увидев, что на самом деле он полностью забит. Достаю мусорную корзину из-под письменного стола, но она пуста. Я уверена, что прошлой ночью одна сидела на кровати, закусывала и пила, но, возможно, это тоже был сон.

Открываю миниатюрную бутылочку шотландского виски и выпиваю ее, а потом замечаю фото на письменном столе — то, что вчера нашла в шкатулке для драгоценностей в доме матери. Мы все там. Пять юных подруг-подростков вечером накануне случившегося, некоторые из нас понятия не имеют о том, что произойдет. Долгие годы я пыталась забыть этих девочек, но теперь снова могу думать только о них и вспоминаю нашу первую встречу.

Средняя школа была идеей моей матери. В то время я была умнее — до того, как все клетки головного мозга растворились в алкоголе, — слишком умной на свою голову, так она обычно говорила. Просто без отца не было никакой возможности платить за обучение в частной школе. Мне надо было где-то получить образование, и она решила, что школа Святого Илария — самый лучший вариант после частной школы.