Джон Харт - Путь искупления

– Вот это сойдет.

Он имел в виду дешевый мотель, светящийся в ночи впереди. Элизабет замедлила ход, после чего свернула на стоянку и проехала мимо десятка старых автомобилей, тронутых дорожной пылью и красным неоновым светом. Здание мотеля было низкое и длинное, с пустым бетонным бассейном и зеленоватыми пятнами, просочившимися сквозь штукатурку.

– Что это вообще за город?

– А какая разница?

Они были на самом краю какого-то крошечного населенного пункта, но на прибрежных равнинах притаились сотни подобных городков – некоторые богатые и процветающие, но в основном удручающе бедные. Этот, похоже, относился к последним.

– Сними нам два отдельных номера. – Припарковавшись перед офисом, Элизабет извлекла из сумочки несколько банкнот, сунула Эдриену. – Попробуй где-нибудь на задах, желательно в дальнем конце. Скоро вернусь.

Эдриен взял деньги, но не двинулся с места. Влево уходил ряд бледно-голубых дверей. В десяти футах от них гудел и пощелкивал ледогенератор.

– А ты куда?

– Ты что, мне не доверяешь?

Он посмотрел на мотель, нахмурился.

– Двадцать минут, – сказала Элизабет и дождалась, пока Эдриен не выберется из машины. А когда он ушел, поехала в город и обнаружила как раз то, что и ожидала увидеть: безмолвные улицы и потрепанные здания, каких-то парней, передающих друг другу бутылки в коричневых бумажных пакетах… Ресторанов не наблюдалось, так что она купила пива и кое-каких продуктов в мини-маркете, пропахшем жареной курятиной и сладким табаком. Забирая сдачу у женщины за прилавком, спросила:

– Что это за город?

Женщина ответила, и Элизабет мысленно представила себе карту. Обширное пустынное пространство где-то на полпути к побережью, кое-где перечерканное второстепенными шоссейками. Да, похоже.

– Что тут вообще есть?

– В смысле?

– Ну, не знаю… Колледж? Какая-то промышленность? Когда люди думают про это место, что первым делом приходит на ум?

– Да чтоб я знала. – Женщина зубами вытащила из пачки коричневую сигариллу. – Ничего тут в окру́ге особо нету – одни бедняки да болота.

Вернувшись в мотель, Элизабет вошла в вестибюль и справилась о номерах комнат у старика, работающего за стойкой.

– Это вы про того мужика со шрамами?

– Да.

Он оглядел ее с ног до головы, а потом пожал плечами, словно увидел достаточно.

– Девятнадцатый и двадцатый. По левой стороне, с задней стороны.

– Можно воспользоваться вашим телефоном?

– У меня во всех номерах телефоны.

– Я бы лучше позвонила отсюда.

– Межгород?

– Не исключено.

В глазах его промелькнул подозрительный огонек, так что она выложила на стойку десять долларов и проследила, как купюры немедленно исчезают.

– За десятку – пять минут.

Он подтолкнул к ней старый дисковый телефон и прошаркал в подсобку.

Набрав по памяти номер, Элизабет попала на коммутатор больницы.

– Я бы хотела справиться о состоянии пациента.

– Вы родственница?

Элизабет привычно разыграла полицейскую карту, назвав свою фамилию и номер значка, после чего объяснила женщине на коммутаторе, чего хочет.

– Мистер Джонс в реанимации. Минутку, пожалуйста.

В трубке щелкнуло, и дежурная медсестра отделения интенсивной терапии ответила на вопросы Элизабет. Фэрклот был жив, но в критическом состоянии.

– Инсульт, – сообщила она. – Тяжелый.

– Господи. Фэрклот… – У Элизабет защипало в глазах. – А когда все окончательно выяснится?

– Простите… Кто вы, напомните?

– Знакомая. Близкая знакомая.

– Ну, мы в любом случае ничего не узнаем по крайней мере до завтра. Но даже тогда будут скорее всего плохие новости, чем хорошие. Что еще вас интересует?

Элизабет замешкалась, поскольку было слишком больно за Фэрклота, а еще потому, что следующая часть была довольно скользкой.

– Мэм?

– Да, простите. Вы не знаете что-нибудь про человека, которого нашли избитым на обочине дороги к северу от города? Сорок с небольшим. Плотного телосложения. «Скорую» вызвал полицейский патруль, или они сами его привезли.

– Ах да! Все тут только про это и говорят.

– И что говорят?

Медсестра рассказала ей, и Элизабет даже не поняла, попрощалась ли с ней под конец. Повесила трубку, вышла в ночь и несколько долгих минут просто сидела в машине. Плакса до сих пор жив – лучшая из возможных новостей, – а вот Уильям Престон нет. Он провел час в операционной, а потом умер прямо на операционном столе – избитый до смерти, по словам медсестры, какой-то пока что неопознанной личностью.

«Но неопознанной – это ненадолго…»

Элизабет повернула ключ и ощутила горячий ветер у себя на шее.

Когда Оливет расскажет свою историю, этой личности недолго оставаться неопознанной…

Эдриен сидел на самом краешке кровати, выпрямив спину. Волновался, но не о каких-то нормальных вещах. Он был близок к тому, чтобы потерять ее – ту, что, помимо Плаксы Джонса, была единственным живым человеком, который на суде продолжал сохранять веру в него. С утра он первым делом искал ее лицо – в самом первом ряду, когда его вводили в зал, закованного в кандалы. И под конец дня тоже искал. Тот последний мимолетный взгляд, когда его уводили. Кивок, который говорил: «Да, я верю, что ты не убивал ее».

Но это было очень давно, а теперь возникли новые проблемы. Оливет. Престон. Он видел, как она на него смотрела, на его окровавленные руки. Элизабет хотела, чтобы Эдриен оставался прежним. Но он не был прежним.

– Что мне делать?

Он разговаривал сам с собой, с комнатой, с призраком Эли Лоуренса. Никто не отвечал, так что он ждал, когда из-за оконного стекла донесется шум ее машины, и едва тот послышался, как Эли наконец заговорил.

«Стой в полный рост, парень, не опускай головы».

Эдриен прикрыл глаза, но по-прежнему продолжал ощущать комнату вокруг себя.

– Она видела, что я наделал.

«И что с того?»

– Ты сам знаешь, как она на меня смотрела.

«Ты – это только то, что сделала из тебя тюрьма. Ты ей это уже и сам говорил».

– А если она не верит?

«Убеди ее».

– Как?

Эли не ответил, но Эдриен знал, что он может сказать.

«Расскажи ей всю правду, сынок».

«Если она – это все, что у тебя осталось, расскажи ей абсолютно все».

Эдриен подумал, что в этих словах есть смысл, но не имел ни малейшего представления, как это сделать. Она может решить, что у него бред, или что он просто врет, или то и другое одновременно. Все это настолько отрывочно и свалено в одну кучу: то, что было на самом деле, и то, что он всего лишь себе вообразил. Как она вообще может поверить, что на протяжении долгих лет его часы без сна были во сто крат хуже любого ночного кошмара? Не сможет. Не поверит.

Через минуту она постучала в дверь.