Нуала Эллвуд - Тайны моей сестры [litres]

Однако когда его приговорили к пожизненному заключению, я поклялась себе восстановить то, что он пытался разрушить. Шаг за шагом Ханна и Дэвид приходят в себя, и я намерена обеспечить нам жизнь, в которой не будет места страху.

– Когда же мы ее увидим? – кричит Дэвид, все еще прижимаясь лицом к стеклу.

– Очень скоро, – говорю я, когда на горизонте становятся видны очертания города.

Гарри решил, что мне не помешает сменить обстановку, и, возможно, он прав. Были времена, когда сама мысль об офисной работе казалась мне концом света, но сейчас у меня есть семья, о которой нужно заботиться, да и «Нью-Йоркский корреспондент» звучит очень даже ничего.

– Готовься, Дэвид, – говорю я. – Поздоровайся со своим новым домом.

Мы собираемся у окна, когда Ханна вдруг подскакивает.

– Мама тоже должна это видеть, – говорит она.

Я наблюдаю, как она достает из ручной клади фарфоровую урну. Мы решили развеять прах Салли, когда приедем на новое место, и я знаю, что скоро придет время прощаться.

– Я ее вижу, я ее вижу! – кричит Дэвид. Вот она – поднимается в небо, оплот надежды и свободы. – Какая она огромная! – восклицает он. – Как ангел.

Пока Ханна и Дэвид разглядывают статую Свободы, я откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Он, как всегда, со мной, и в руках у него книга улыбок.

– Tusbih ‘alá khayr, Кейт.

Перед тем как уехать, я написала последнюю статью. В ней я рассказала о маленьком сирийском мальчике, который любил играть в футбол и мечтал о лучшей жизни. Рассказал о моей сестре Салли, которая хотела просто чувствовать себя в безопасности. Рассказала о Лейле, Хассане и Халеде – обо всех тех, кто поделился со мной частичкой своей жизни и кто навсегда останется в моем сердце.

У меня в голове прокручиваются последние слова, которые я торопливо напечатала, прежде чем покинуть редакцию навсегда.

«Это довольно странная работа, – написала я. – Мы снова и снова бросаемся в самое пекло. Люди считают нас бесстрашными, потому что мы стремимся в бой, а не убегаем, но я бы никогда не назвала себя храброй. Для меня быть журналистом – значит дать слово тем, кого никто не слышит, поведать миру их истории и показать истинную человеческую цену войны.

Когда лицо Нидаля начинает бледнеть, я думаю о надписи на статуе:

Думая об этих словах, я оплакиваю мужчину, которым он мог бы стать, жизнь, которую мог бы прожить.

– Tusbih ‘alá khayr, Нидаль , – шепчу я, когда самолет касается земли.

Я бы хотела поблагодарить следующих людей за помощь в работе над этой книгой:

Кэти Лофтус, редактора из «Викинг», за поддержку и вдохновение. Благодаря вашему профессионализму и проницательности я смогла воплотить «Тайны моей сестры» в жизнь.

Всю команду издательства «Викинг Пингвин».

Моего агента Мэдлин Милбурн за то, что она с самого начала верила в этот роман.

Кару Ли Симпсон и всю команду литературного, телевизионного и киноагентства Мэдлин Милбурн. Вы замечательные люди, и я очень признательна вам за вашу поддержку.

Совет Англии по делам искусства за возможность провести исследование, необходимое для создания этого романа.

Доктора Энтони Файнштейна, профессора психиатрии из Университета Торонто и автора книги «Журналисты под огнем: психологические опасности работы в горячих точках» . Спасибо, что нашли время ответить на мои вопросы, рассказать о профессиональных травмах, от которых страдают журналисты по всему миру, и пролить свет на суровую реальность жизни с ПТСР.

Хэйли Вэйл за бесценную информацию о повседневной жизни психолога-криминалиста.

Марка Старбака за потрясающий дизайн буклета, когда я фиксировала исследовательский этап работы над книгой.

Роуэн Коулман, Кэролин Джесс-Кук и Келли Тэйлор за слова поддержки, когда я особенно в них нуждалась. Вы – замечательные писатели, и я безгранично вами восхищаюсь.

Моих друзей и близких. Спасибо вам, Фиона, Адам, Даниэль и все мои племянницы и племянники за вашу любовь и поддержку.

Мою сестру Шиобан Керр. Я благодарна тебе за твои рассказы об опыте работы журналистом, о взлетах и падениях, о методах и волнующем ощущении от создания нового репортажа. Никогда не забуду ночь после выборов 1997 года, когда я пришла к тебе в редакцию и наблюдала, как на моих глазах вершится история: к власти пришло новое правительство. В тот момент я поняла, за что ты так сильно любишь свою работу; ты во многом стала прообразом Кейт Рафтер.

Маму. Ты моя лучшая подруга, и без тебя ничего бы не получилось. Спасибо, что слушала по телефону длинные, неотредактированные главы и плакала над грустными моментами.

Папу, блестящего журналиста с чувством языка, к какому мне еще стремиться и стремиться. Попросту говоря, ты мой герой, и без тебя этой книги бы не было. «Слова имеют ценность, – сказал ты мне однажды. – Обращайся с ними осторожно». Надеюсь, я тебя не подвела.

Люка. Моего прекрасного, великодушного мальчика. Ты каждый день меня радуешь и вдохновляешь. Спасибо за то, что придавал мне сил во время работы над этим романом. Все, что я делаю – для тебя.

Нику. Спасибо за твои прекрасные репортажные рисунки и за то, что до самого конца помогал мне не падать духом. В моей памяти навсегда останутся твои истории о жизни в лагере для беженцев в Кале, и я горжусь тем, что мне довелось с тобой поработать.

Памяти Мэри Колвин, бесстрашной и талантливой журналистки, которая всегда искала в хаосе войны человека и вдохновила меня на написание этой книги.

Наконец, я хочу сказать, что хотя персонаж Нидаля и вымышленный, в горячих точках по всему миру страдает бесконечное множество таких же детей. Если уж этому роману и суждено что-то изменить, я надеюсь, он заставит людей хотя бы чуточку задуматься о насущной необходимости помочь этим детям и, как говорила одна из легендарных военных корреспондентов Марта Геллхорн, «заорать против несправедливости».

Оставайся спокоен и не сдавайся.