Ларс Кеплер - Песочный человек

Тогда пропали сорокалетний мужчина и его сын. Они направлялись в Глансхаммар, на гостевой матч по футболу, но в Глансхаммаре так и не появились. Их машину нашли покинутой на узкой лесной дороге, ведущей отнюдь не к месту соревнований.

Сначала было предположение, брошенная в воздух мысль.

Что, если между этими событиями есть некая связь, несмотря на разницу в географии и во времени?

Тогда не такой уж нелепой выглядела гипотеза о том, что и другие пропавшие могут оказаться связанными с этими четверыми.

Подобные подготовительные, предварительные расследования — рутинная полицейская работа, выполняется она за письменным столом, за компьютером. Йона с Самюэлем собирали и структурировали информацию обо всех, кто бесследно пропал в Швеции за последние десять лет.

Они хотели понять, есть ли у кого-то из пропавших без вести нечто общее, что не являлось бы простой случайностью.

Напарники клали разные дела одно на другое, как листы прозрачной бумаги, — и вот, словно они рисовали картинку, где требовалось соединить точки линиями, перед ними выступило подобие звезды.

Неожиданный рисунок показал: пропавшие часто происходили из семей, где и до этого бесследно исчезал человек, порой и не один.

Йона вспомнил, какая тишина воцарилась в кабинете, когда они сделали шаг назад и рассмотрели результат. Сорок пять пропавших без вести подпадали именно под этот критерий. Многих, вероятно, придется исключить в ближайшие же дни, но сорок пять — это на тридцать пять больше, чем просто случайность.

В рабочем кабинете Самюэля висела большая карта Швеции, на которой булавками были отмечены места, где пропадали люди.

Оба они, конечно, понимали, что не все пропавшие убиты, но решили пока никого не отметать.

Так как никто из известных им преступников не подходил по времени исчезновений, они сосредоточились на поисках мотива или modus operandi. Ни одно из уже расследованных убийств не напоминало эти. Убийца, с которым они столкнулись на этот раз, не оставлял следов насилия и очень тщательно прятал тела своих жертв.

В зависимости от выбора жертв серийных убийц обычно делят на две группы. В одну попадают педанты, ищущие идеальную жертву, которая как можно лучше соответствует их фантазиям. Такие убийцы нападают на людей определенного типа — например, исключительно на белокурых мальчиков лет двенадцати.

Для другой группы, генералистов, решающим оказывается доступность жертвы. Жертва главным образом играет некую роль в фантазиях убийцы, так что не имеет значения, кто жертва на самом деле и как он или она выглядит.

Но тот серийный убийца, которого нутром чуяли Йона и Самюэль, не попадал в эти категории. С одной стороны, он был генералистом, поскольку его жертвами становились совершенно не похожие друг на друга люди, а с другой — почти ни одна жертва не была легкодоступной.

Они искали убийцу-невидимку. Рисунка не просматривалось, маньяк не оставлял ни следов, ни какой-либо внятной подписи.

День шел за днем, пропавшие в Соллентуне женщины не находились.

Йона с Самюэлем не могли предъявить начальству никаких конкретных данных. Они только твердили: существование убийцы — единственное, что объясняет все эти исчезновения. Через два дня их предварительное расследование вычеркнули из списка первоочередных, и они остались без ресурсов, благодаря которым могли бы продолжать работу.

Но напарники не сдались. Они стали посвящать поискам свободные вечера и выходные.

Они сосредоточились на общем рисунке. Если пропадали два человека из одной семьи, то значительно возрастал риск того, что в скором времени исчезнет еще один их родственник.

Пока они занимались семьей пропавших в Соллентуне женщин, из Тюресё поступило заявление об исчезновении двоих детей. Микаэль и Фелисия Колер-Фрост. Сын и дочь известного писателя Рейдара Фроста.

Проезжая съезд на «Статойл» с заснеженной площадкой для отдыха, Йона еще раз взглянул на уровень топлива.

Он вспомнил, как говорил с Рейдаром Фростом и его женой Русеанной Колер через три дня после исчезновения их детей. Йона не сказал тогда о своих подозрениях: что дети убиты маньяком, которого полиция больше не ищет, убийцей, существование которого им с Самюэлем удалось установить чисто теоретически.

Йона просто задавал вопросы, позволив родителям уцепиться за мысль, что дети утонули.

Семья жила на Варвсвэген, в красивом доме с видом на побережье и море. Уже несколько недель стояла оттепель, и снег растаял. Улицы и тротуары — черные, мокрые. Вдоль берега чернела вода, а оставшийся лед был темно-серым, мокрым.

Йона помнил, как шел по дому, мимо просторной кухни, как сел за огромный белый стол у окна в полстены. Русеанна задернула шторы на всех окнах, и хотя ее голос был спокойным, голова ее мелко тряслась.

Детей так и не нашли. Вертолеты то и дело поднимались в воздух, водолазы спускались под воду и обследовали дно в поисках тел, в прочесывании местности участвовали добровольцы и специальное подразделение кинологов с собаками.

Но никто ничего не нашел.

У Рейдара Фроста был взгляд попавшего в капкан животного.

Все, чего он хотел, — это продолжать поиски.

Йона сидел за столом напротив родителей, задавал рутинные вопросы — не угрожали ли им, не вел ли себя кто-нибудь странно или необычно, не было ли у них ощущения, что за ними следят.

— Все думают, что они утонули, — прошептала жена, и голова ее снова затряслась.

— Вы сказали, что они иногда вылезали через окно, уже после вечерней молитвы, — спокойно продолжал Йона.

— Им запрещено было это делать, — сказал Рейдар.

— Но вам известно, что иногда они выскальзывали из дому и на велосипедах отправлялись к приятелю?

— К Рикарду.

— Рикард ван Хорн, проживает на Бьёрнбэрсвэген, семь, — уточнил Йона.

— Мы пытались поговорить с Микке и Фелисией, но… они же дети, и мы думали, это не так уж опасно, — пояснил Рейдар и мягко положил ладонь на руку жены.

— Что они делали у Рикарда?

— Сидели, играли в «Дьябло». Недолго.

— Все так делают, — прошептала Русеанна и убрала руку.

— Но в прошлую субботу они поехали не к Рикарду, а на Бадхольмен, — продолжал комиссар. — Они часто ездили туда по вечерам?

— Вряд ли. — Русеанна беспокойно встала из-за стола, словно не могла больше сдерживать внутреннюю дрожь.

Йона кивнул.

Он знал, что мальчику по имени Микаэль кто-то позвонил и сразу после этого он и его младшая сестра покинули дом. Отследить номер оказалось невозможным.

Сидеть перед родителями было невыносимо. Йона ничего не говорил, но чем дальше, тем больше был уверен: дети стали очередными жертвами серийного убийцы. Комиссар слушал, задавал вопросы, но высказать родителям свои мысли не мог.