Джон Харт - Безмолвие

Молясь, как и тогда, на поле боя в далеком Вьетнаме, Джимми Рэй вытащил тяжелый фонарик, который купил десять лет назад в холодный зимний день. В его свете он увидел камень, силуэт своего друга и то, чего никак не ожидал увидеть. Ветки вовсе не были ветками.

Он оказался в общей могиле.

В гробнице.

Проснувшись вместе с водянисто-бледным солнцем, Джонни обнаружил, что почти не помнит, как съездил к Вердине. Шоссе, проселок, деревья и кусты, крыльцо под навесом и обшивочная доска цвета старой кости. Старуха сидела на крыльце рядом со старинным ружьем и с улыбкой смотрела на него, пока он, словно налетевший ураган, шел, взметая пыль, по двору. А он ничего не мог с собой поделать – темные чувства вырвались на волю.

– Что такого вы со мной сделали?

– Ничего.

– Ложь, и вы это знаете. Не знаю, как это назвать, но уж точно не сном.

– Что бы ты ни увидел, это касается тебя и твоей семьи. Связь была всегда. Я лишь открыла окно.

– Какая связь?

– С Хаш Арбор, конечно, с твоей семьей и моей, с теми, кто жил там и умер. Время и впрямь тончайшее из сущего.

Джонни постарался успокоиться. В ее голосе, как и в ритме кресла, ощущались самообладание и твердость.

– Что было в той сигарете?

– Сигарета – не твоя проблема.

– Вчера вы сказали «видение».

– Да.

– Прошлым вечером… – Джонни сжал кулаки, сдерживая злость. – Сон, наркотик или что-то еще?

– Видел его, да? Джона Мерримона.

– Нет. – Джонни никак не мог успокоиться. – Я был им.

– Расскажи.

– Я видел, как умирала женщина. Беременная.

– Мэрион Мерримон, твоя прапрабабушка.

– Значит, это было на самом деле…

– Летом тысяча восемьсот пятьдесят третьего она умерла от лихорадки.

Джонни опустился на верхнюю ступеньку, склонил голову, закрыл лицо руками. Он знал их секреты, их первый поцелуй, слова, которые они прошептали друг другу. Что такая любовь возможна, Джонни и не представлял. И таких эмоций не знал. У него даже перехватило горло.

– Я был там. Держал ее за руку. Чувствовал, как шевелится ребенок.

Он замолчал, не сумев совладать с нахлынувшими чувствами.

Вердина затянулась, но дым выпускать не спешила.

– Твоя семья и моя. Видения находят нас время от времени.

– Как?

– Правда – на потом.

– Мне нужно понять.

– Что тебе нужно, так это слушать меня и вести себя поосторожней. Хаш Арбор – опасное место для тех, кто не уважает его тайны. Принимай сны в меру – и ты откроешь едва ли не всю правду, которая потребна тебе. Перебор – и эта жизнь покажется тебе блеклой и скучной. Понимаешь? Эта жизнь. Твоя. Не заплутай в прошлом. Я такое видела.

– Так вчерашний сон…

– Это только начало. – Старуха попыталась улыбнуться, но Джонни видел лишь печаль и боль, столетие непостижимого.

– А вам этот сон снится?

Она покачала головой.

– Мне снятся мои люди, тебе – твои. Такова природа вещей.

– Что вы от меня хотите?

– Ничего.

Она солгала, и Джонни ясно это видел. Что-то ей было нужно. Очень, очень нужно.

– А мне нужна моя жизнь, – сказал он.

– Есть двери, которые трудно закрыть.

– Что мне делать?

– Одно только возможно. – Вердина достала из кармана халата еще несколько сигарет. – Войти в дверь. И в этот раз узнать правду, что еще темнее.

Слабость была знакома Луане Фримантл так же хорошо, как дно бутылки. Слабость обитала в глубине ее естества и родилась в далеком детстве на болоте. Луана так и не стала той девочкой, какой хотела видеть ее мать. Она ненавидела жару и грязь, наследие рабства и старые верования – все то, что пронизывало каждую сферу жизни в Хаш Арбор. Ей не нравились ни зарубки на руке, ни висельное дерево, ни странные молитвы на чужом языке. Но еще больше было такого, чего она боялась. Боялась ночи, леса и надежд всех тех женщин, что уже ушли. Хуже всего были сны. Начались они через неделю после ее пятнадцатого дня рождения: мрачные видения с висельным деревом и другим детством, с бременем земли в тот день, когда ее погребли заживо. Эти сны начались не постепенно – нет, едва ей исполнилось пятнадцать, как они обрушились лавиной. Она закрывала глаза девочкой, а просыпалась рабыней, и теперь познала ужасные вещи: каково страдать и убивать, и нести жгучее клеймо предательства.

«Такова наша жизнь , – сказали ей. – И таково наше бремя» .

Старухи пытались утешать и объяснять, но Луана не желала их слушать. Ей было пятнадцать. Она хотела жить в мире с телевизором, кондиционером и чистенькими, прилизанными парнями вроде тех, которых видела однажды на дороге за болотом. Больше всего Луана хотела убежать от жутких давящих снов.

И вот теперь они нагрянули к ее дочери.

– Кри?

Луана постучала в дверь, но ответа не последовало. Три дня дочь избегала ее, то скрываясь на крыше, то прячась в своей комнате. Единственными звуками, которые производила затворница, были крики, когда она спала, или всхлипы, когда просыпалась.

– Милая…

Окно в комнате было плотно зашторено, лампы погашены. Кри сидела в углу комнаты, подтянув к груди колени и часто-часто дыша. Издалека ее можно было принять за кучку старого тряпья. Луана опустилась рядом и приложила ладонь к щеке дочери. Жар и пот. За полуопущенными веками проглядывали белки. Сон овладел ею.

– Ох, детка… Нельзя мне было посылать тебя туда.

Какой-то непонятный звук сорвался с губ Кри, но дыхание не сбилось, не замедлилось. Девушка дрожала и стонала, и Луана переживала вместе с ней. Тот же кулак в груди, та же слепота и страх. Луана взяла дочь за руку и вздрогнула, когда та закричала, задергалась и забарабанила пятками по полу, а глаза у нее закатились. Луана попыталась удержать ее, но девушка отбивалась, царапалась и сопротивлялась как могла. И тогда мать тоже издала безумный крик и, спрятав слезы, которые жгли ей лицо, обняла свое дитя.

Когда все закончилось и обе притихли, Кри положила голову матери на колени.

– Я схожу с ума.

– Нет, – прошептала Луана.

– Ты не представляешь.

– Ох, деточка… – Луана погладила дочь по волосам и виновато вздохнула. Она отправила дочь на болото не только потому, что так хотели старухи, но потому, что сама была молода, думала только о себе и увлеклась миром удовольствий, спиртного, автомобилей и красавчиков с гладкой кожей. – Нельзя мне было отдавать тебя им.

– Что со мной происходит?

– Тсс… Просто дыши.

Если б все было так легко… Кри дрожала и горела, и Луана знала, как ей плохо. В долгой схватке со сном минуты становились сражениями, а часы – войнами. А когда сон все же приходил, он редко приходил один. Старухи говорили, что сильные со временем приспосабливаются, но что Луана знала о силе? Она сама никогда не доводила начатое дело до конца и бежала от трудностей.