Райли Сейгер - Запри все двери [litres]

Не понимаю, почему Лесли не сказала мне, что в 12А уже был временный жилец. Конечно, это не так важно. Но из ее слов мне казалось, что владелица скончалась совсем недавно.

– Ты уверена, что она жила в 12А?

– Абсолютно, – говорит Ингрид. – Она послала мне записку с приветствием через кухонный лифт. А потом приехала ты, и я подумала, будет здорово сделать то же самое.

– Эрика не говорила, почему она съехала?

– Да она вообще ничего не сказала. Я узнала об этом от миссис Эвелин на следующий день. Наверное, нашла другое жилье или что-то типа того. Я расстроилась, потому что мне нравилось иметь классную соседку. – Ингрид неожиданно просветлела. – Эй, у меня идея. Давай каждый день здесь встречаться. Гулять и обедать в парке.

Я колеблюсь, но не потому, что мне не нравится Ингрид. Она мне нравится. Даже очень. Я просто не уверена, что смогу выносить ее общество каждый день. Я от этого-то разговора уже устала.

– Пожалуйста? – говорит она. – Мне так скучно в Бартоломью, а под боком такой классный парк. Подумай, Джуджу. Да, кстати, я решила, что буду называть тебя Джуджу.

– Буду иметь в виду. – Мне не удается подавить улыбку.

– Не идеальный вариант, я знаю. Но твое имя само по себе почти как прозвище, так что мне трудно придумать что-то еще. Да, я в курсе, что бывает плохое джуджу, но бывает и хорошее. Ты – хорошее джуджу, определенно [6] Джуджу (англ. juju ) – система западноафриканских языческих верований или же магический объект, относящийся к этим верованиям. В разговорной речи «плохое джуджу» означает неудачу, а «хорошее джуджу» – удачу. .

Сомневаюсь. По-моему, плохое джуджу не отлипает от меня годами.

– Короче, Джуджу, подумай, сколько всего интересного нам предстоит. – Ингрид по одному загибает пальцы. – Мы можем наблюдать за птицами. Устраивать пикники. Кататься на лодке. Есть хот-доги в неограниченных количествах. Что скажешь?

Она выжидающе смотрит на меня. Одновременно с надеждой и с отчаянием. И одиночеством. Она так же одинока, как была одинока я последние две недели. Все мои друзья, кроме Хлои, куда-то пропали. Я не знаю, чья это вина – их или моя. Может, я чем-то обидела их и не заметила. Может, это неизбежное последствие моего медленного погружения на дно. Потери влекут за собой новые потери. Сначала Джейн, потом мои родители, потом работа и Эндрю. С каждой потерей я теряла еще и друзей. Может, Ингрид наконец разорвет этот порочный круг.

– Без проблем, – говорю я, – договорились.

Ингрид радостно хлопает в ладоши:

– Отлично. Будем встречаться в лобби в полдень. Дай мне свой телефон.

Я достаю телефон из кармана и протягиваю ей. Ингрид добавляет свой номер в список контактов, напечатав свое имя заглавными буквами. Я проделываю то же самое с ее телефоном, но имя пишу маленькими буквами – они больше мне подходят.

– Буду донимать тебя эсэмэсками, если попытаешься меня продинамить, – предупреждает она. – Теперь сделаем селфи, чтобы закрепить договор.

Она поднимает мой телефон и прижимается ко мне поближе. Наши лица полностью заполняют экран – Ингрид с ухмылкой до ушей, я – слегка оглушенная новым знакомством. И все же я улыбаюсь – впервые за долгое время жизнь кажется не такой уж блеклой. У меня есть крыша над головой и новый друг, а скоро появятся и деньги.

– Класс, – говорит Ингрид.

Она нажимает на кнопку, и щелчок объектива скрепляет нашу сделку.

Свою первую ночь в Бартоломью я провожу в радостном недоумении по поводу того, как я вообще здесь оказалась. Вечер проходит в череде импровизированных шагов, образующих танец счастья.

Сначала я забираюсь наверх по винтовой лестнице, разуваюсь, и с наслаждением иду по мягкому ковру босиком. Такое ощущение, будто кто-то массирует мне ноги.

Затем я наполняю водой ванну на когтистых лапах, добавляю немного дорогой лавандовой пены, которую нашла под раковиной, и блаженствую, пока моя кожа не розовеет, а кончики пальцев не сморщиваются.

Приняв ванну, я разогреваю в микроволновке замороженную пиццу и кладу ее на фарфоровую тарелку, настолько изящную, что мне страшно к ней даже прикасаться. Я нахожу на кухне коробок спичек и зажигаю свечи в столовой. Съедаю пиццу, сидя в одиночестве за нелепо огромным столом, и смотрю, как отражается в окнах мерцающее пламя свечей.

После ужина я открываю одну из бутылок вина, которые подарила мне Хлоя, и сажусь в гостиной у окна. Пью, наблюдая, как ночь опускается на Манхэттен. В парке загораются фонари, озаряя призрачным галогенным светом припозднившихся прохожих, туристов, парочки, спешащие по домам. Я гляжу через телескоп на одну из таких парочек. Они держатся за руки вплоть до самого расставания и отпускают друг друга с неохотой, протягивая руки, чтобы отдалить момент неизбежной разлуки.

Я допиваю бокал.

Наполняю его вновь.

Стараюсь убедить себя, что я вовсе не одинока.

Проходит какое-то время. Несколько часов. Опустошив третий бокал, я иду на кухню – мою бокал, протираю и без того идеально чистую столешницу. Я подумываю, не налить ли четвертый бокал вина, но решаю не рисковать. Не хочу напиваться во второй раз за две недели – пусть даже обстоятельства разительно отличаются. В первый раз – когда Хлоя угощала меня маргаритами – я рыдала от горя. Сейчас я чувствую неожиданную радость, спокойствие и – впервые за долгое время – надежду.

Не думая, я хватаю со столешницы спички и чиркаю одной из них по коробку, пока она не загорается. Затем я подношу к огоньку раскрытую ладонь, ощущая исходящее от него тепло. Раньше я довольно часто так делала, но потом перестала. Не было нужды.

Теперь давнее желание вернулось, и я медленно подношу ладонь все ближе и ближе к пламени. Я вспоминаю родителей, и Джейн, и Эндрю, и огонь, облизывавший края старых фотографий, подбираясь все ближе к центру.

Тепло на моей ладони вскоре сменяется жаром, а жар – болью.

Но я не убираю ладонь. Еще рано.

Мне нужно совсем чуть-чуть боли.

Я останавливаюсь, только когда моя рука начинает дрожать. Срабатывает инстинкт самосохранения. Я задуваю спичку; через мгновение о пламени напоминает только вьющаяся в воздухе струйка дыма.

Я зажигаю еще одну спичку, чтобы проделать все снова, но тут из шахты кухонного лифта раздается странный звук. Дверца шкафчика слегка приглушает его, но я уверена, что этот звук издает не сам лифт. Я не слышу ни поворота блока, ни характерного скрипа.

Это совсем другой звук.

Громкий. Резкий. Несомненно, издаваемый человеком.

Это крик, эхом отражающийся от кухонного лифта.

Он доносится из квартиры Ингрид.

Я стою неподвижно, наклонив голову, прислушиваясь, не раздастся ли он снова, а пламя спички меж тем подбирается все ближе и ближе к моим пальцам. Когда их обжигает резкая вспышка боли, я вскрикиваю и роняю спичку на пол, где она моментально гаснет.