К Тюдор - Меловой человек

Перед моим мысленным взором возникает отец. Он смотрит на дверную ручку и никак не может вспомнить это простое, очевидное и в то же время неуловимое слово. Вижу его лицо, испуганное и растерянное.

Думай, Эд, думай.

А потом я вспоминаю. Почтовая… щель. Да, почтовая щель.

Я встряхиваю головой. Как глупо. Я запаниковал, вот и все. Я просто устал, да еще весь этот стресс, связанный с переездом… Все в порядке. Я — не мой отец.

Я бросаю ключи в щель для почты в двери и слышу звон, с которым они падают на пол. А затем возвращаюсь к машине и сажусь на водительское сиденье.

Почтовая щель. Так просто.

Я завожу мотор и отъезжаю.

В Манчестер. В будущее.

Во-первых, спасибо тебе, дорогой читатель, за то, что ты решил прочесть эту книгу. За то, что ты потратил на нее свои нелегким трудом заработанные деньги, взял в библиотеке или одолжил у друга. Как бы она ни попала к тебе — огромное, огромнейшее спасибо.

Также я хочу поблагодарить своего непревзойденного агента Мэделайн Мильберн за то, что она заметила мою рукопись и выудила ее из мусора. Ты. Лучший. Агент. В мире. Также спасибо Хейли Стид, Терезе Коэн, Анне Хогарти и Джилесу Мильерну за их труд и советы. Ребята, вы просто фантастика.

Спасибо прекрасной Максине Хичкок из «MJ Books» за наши беседы о младенческих какашках. Ну и за то, что ты — такой прозорливый и вдохновляющий редактор. Спасибо и Натану Роберсону из «Crown US» за то же самое (кроме разве что бесед о какашках). Спасибо Саре Дэй за редактирование и всем в «Penguin Random House» за поддержку.

Спасибо всем моим редакторам по всему земному шару. Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся!

Ну и, конечно, спасибо моему многострадальному Нилу за его любовь, поддержку и все те вечера, которые он провел, общаясь с поднятой крышкой моего ноутбука. Спасибо Пат и Тему за то множество вещей, которые они для меня сделали. И, разумеется, моим родителям — просто за все.

Мы почти закончили, честное слово.

Спасибо Карлу за то, что терпел мои скучные рассказы о работе писателя, когда я гуляла с собакой. И за морковь, конечно, тоже!

И наконец, спасибо вам, Клэр и Мэтт, за то, что купили нашей малышке такой восхитительный подарок на ее второй день рождения — коробочку цветных мелков.

Смотрите, что вы наделали.

«Семейка Аддамс» ( англ . «The Addams Family») — фильм режиссера Барри Зонненфельда, снятый по мотивам одноименного сериала 1960-х годов и комиксам Чарльза Аддамса. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное .)

«Семейка монстров», «Мюнстеры» или «Мюнстры» — американский телевизионный ситком с изображением домашней жизни семьи добрых монстров, транслировавшийся в 1964–1966 годах.

Джон Патрик Макинрой-младший — американский профессиональный теннисист, бывшая первая ракетка мира.

Отсылка к фильму «Шейн» и одному из его главных героев — мальчику по имени Джои, который стал другом ковбоя Шейна.

Дэвид Боуи (1947–2016) — британский рок-певец и автор песен, а также продюсер, звукорежиссер, художник и актер.

Луддиты (англ. luddites ) — участники стихийных протестов первой четверти XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. С точки зрения луддитов, машины вытесняли из производства людей, что приводило к технологической безработице. Часто протест выражался в погромах и разрушении машин и оборудования.

Элис Купер (род. в 1948) — американский рок-певец и автор песен.

Джули Элизабет Эндрюс (род. в 1935) — британская актриса, певица и писательница. Обладательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар». ( Примеч. ред. )

Британская сеть универмагов со штаб-квартирой в Лондоне. Компания основана в 1778 году в Лондоне, а универмаг работает с 1905 года.

Международная сеть розничной торговли с богатейшей историей.

Американская рок-группа с фронтменом Джерри Гарсией, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. После выступлений на фестивалях в Монтерее и в Вудстоке группа заняла важное место на американской музыкальной сцене и в контркультуре.

Умлаут, умляут — фонетическое явление сингармонизма в некоторых языках (германских, кельтских, а также уральских и алтайских языках), заключающееся в изменении артикуляции и тембра гласных.

Майкл Барратт, более известный под сценическим псевдонимом Шейкин Стивенс, — британский певец, достигший наибольшей популярности в 80-е годы XX века.

Джек Скеллингтон — вымышленный персонаж, фантастический герой поэмы Тима Бертона «Кошмар перед Рождеством» и одноименного кукольного мультфильма по ее мотивам. ( Примеч. ред. )

«Donkey Kong» — компьютерная игра для аркадных автоматов, разработанная компанией «Nintendo» и выпущенная в 1981 году. «Pac-Man» — компьютерная игра в жанре аркада, разработанная компанией «Namco» и впервые вышедшая в 1980 году в Японии.

«Spar» — сеть продуктовых супермаркетов всемирно известной торговой марки.

«Blu Tack» — продукт, способный стать заменой скотчу, кнопкам и скрепкам, если верить креаторам из сингапурского агентства DDB Worldwide .

Имеется в виду история о Чарльзе Чиппинге — он же мистер Чипс. Эта история основывается на рассказе Д. Хилтона и повествует о том, какую роль может сыграть человек в судьбе других.

«Iron Maiden» — британская хэви-метал-группа, которая в начале 1980-х гг. являлась одним из известнейших представителей новой волны британского хэви-метала, а позже оказала значительное влияние на развитие метала в целом.

Евангелие от Иоанна, 8:44.

Евангелие от Луки 8:17.

Мирный женский лагерь, организованный в знак протеста против ядерного оружия, расположенный на базе ВВС Гринхэм-коммон, графство Беркшир, Англия.

Имеется в виду американский детективный сериал «Коломбо». Момент истины наступает обычно тогда, когда преступник предпринимает какой-либо решительный шаг, не догадываясь, что идет в ловушку.

Имеется в виду мюзикл Йена Брэдли «You’ve got to have a dream».

Харлан Кобен — американский писатель, автор детективных романов-триллеров, сюжет которых часто связан со «спящими убийствами» в прошлом и пропажами без вести. ( Примеч. ред. )

Джиттербаг — популярный в 1930—50-е годы танец, характеризующийся быстрыми, резкими движениями, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл. ( Примеч. ред. )