Эми Ллойд - Невинная жена

Белая птица окунала свой клюв в воду, а Сэм наблюдала, ожидая, что сейчас ее схватят мощные челюсти, одновременно желая и не желая этого. Однако птица улетела, и она потеряла интерес к этой фантазии, испытывая облегчение и недовольство одновременно. Она была идиоткой, думая, что представляет собой нечто особенное.

— Вижу, она тебя расстроила, — поняла Кэрри по дороге в мотель.

— Я не знала, что его еще кто-то навещает, — просто ответила Сэм.

— Может, она преувеличивает. Линдсей показалась мне немножко странной.

— Странной?

— «Всегда была мальчишкой»? Это просто эвфемизм для чокнутой. Никогда не доверяй женщинам, которые не любят женщин. Это я тебе говорю.

Однажды поздним летом 1992 года полицейский Харрис в послеполуденный час постучал в парадную дверь дома Денсонов. Мать Денниса с кушетки крикнула сыну, чтобы тот открыл дверь. Обычно, рассказывал он потом, его не было дома. В сущности, этим летом он проводил дома все меньше и меньше времени, оставаясь у друзей до тех пор, пока их родителям это не надоедало и они не начинали молча подметать рядом с ним пол, тогда он протирал глаза и стаскивал с себя одолженную простынь. В тот день он зашел домой только для того, чтобы забросить свою одежду в стиральную машину, прихватить несколько вещей и вернуться к Линдсей [17] Из интервью с Деннисом Денсоном, тюрьма Алтуна, 1996 г. .

Впервые полицейские разговаривали с Деннисом во время поисков пропавшей Лорин. Деннис вспоминает: «Они задавали вопросы, как будто пытались что-то сказать, но я понятия не имел, в чем дело». Поэтому когда он увидел полицейского за рваной сетчатой дверью, то сразу же напрягся. А потом узнал Харриса-отца и решил, что речь пойдет о каком-то пустяке вроде грабежа со взломом универмага, о котором он слышал. «Полицейский Харрис всегда хотел пришить мне дело, — рассказывал Деннис во время одного из интервью. — Он всегда считал, что я сбил Хауарда с пути. Как бы я отвечал за все плохое, что он делал».

Деннис открыл дверь полицейскому.

— Да? — поздоровался он с неохотой.

— Кто это? — прокричала из дома мать.

— Полицейский Харрис, — прокричал Деннис в ответ.

— Коп?

— Я пришел, чтобы задать вашему сыну кое-какие вопросы, мэм.

Харрис утверждает, что в этот момент он предложил задавать Деннису вопросы в присутствии одного из родителей или опекуна [18] Из личных записок Харриса, 1992 г. , хотя настаивал, что встреча была неофициальной [19] «Ред-Ривер Трибьюн», 1993 г. . В фильме «Правда в кадре» это утверждение подвергалось сомнению: неужели полицейский приехал туда только для того, чтобы задать семнадцатилетнему парню несколько неофициальных вопросов об убийстве, которое произошло пять месяцев назад? «Полицейская интуиция», — ответил Харрис на вопрос Кэрри. Другой полицейский сообщил, что Харрис с самого начала, по-видимому, был больше сосредоточен на беседе с Деннисом, к которому испытывал личное и «глубокое» предубеждение, чем на поисках других следов [20] Анонимный источник, 1996 г. .

— Что вам надо? — Деннис выглядел раздраженным и стоял так, что загораживал дверь, чтобы Харрис не мог увидеть жуткий беспорядок в доме; он стыдился условий, в которых жила его семья.

— Не хочешь меня впустить?

— Не очень. Мне нужно уходить. Что вы хотите?

— Где ты был десятого апреля?

Заметив, что в этот момент Деннис улыбнулся, Харрис повторил вопрос.

— Десятого апреля? Откуда мне помнить? Что, я должен был запомнить именно этот день?

— Итак, ты говоришь, что не помнишь?

— Не знаю… что это был за день?

— Пятница. Десятое апреля.

— Пятница? Тогда был в школе.

— А после школы? Во второй половине дня, вечером.

— Может быть, на тренировке? Не помню, в самом деле не помню.

— Может кто-нибудь помочь тебе вспомнить, где ты был? У тебя есть свидетели?

— Я же сказал, что не помню. Так откуда мне знать, с кем я был?

Позднее Деннис признался, что у него иссякло терпение. Харрис умел как-то по-особому ухмыляться, задавая вопросы.

— Я понимал, — признавался парень. — Понимал, что прямиком лезу в его ловушку, но не знал, как ее обойти [21] Из интервью с Деннисом Денсоном, тюрьма Алтуна, 1996 г. .

Пару недель ничего не происходило. Срок был достаточно долгий для того, чтобы Деннис решил, что все закончилось благополучно, но тут Харрис явился в школу и постучал в дверь класса. Он шепотом обменялся с учителем несколькими словами; ряды учеников молча наблюдали за ними. Но Деннис знал, за кем пришел коп. Он встал еще до того, как его вызвали [22] Из интервью с очевидцем, Джеффом Бейли, 1996 г. . Харрис вывел его из школы, держа за запястье. Деннис был в замешательстве, не зная в полной мере своих прав и не понимая, арестован он или нет.

В полицейском участке он не потребовал адвоката, поскольку считал, что ничего плохого не сделал. Даже после шестичасового допроса не заикнулся об адвокате и не подумал о звонке родителям. Отвечая на вопросы («Я не знаю… Не помню… Не уверен…»), он прокручивал в памяти месяцы и соображал, в чем может быть дело. Может быть, это пожар, который он устроил на заднем дворе магазина стройматериалов? Или когда он вломился в спортивный зал? Однако все выглядело слишком серьезным для таких шалостей. В комнате с ним было двое детективов. Первые пять часов они только делали заметки, но в восемь тридцать вечера достали магнитофон.

Полицейский № 1: Ну ладно. Расскажи нам, как ты убил Холли Майклз.

Деннис (со смехом): Кого?

Полицейский № 1: Холли Майклз. Ты знаешь, кто она такая. Полицейский № 2: Все в городе знают, кто она. А ты говоришь нам, что ты единственный, кто ее не знает?

Деннис: С именами у меня не очень хорошо.

Детективы решили, что он над ними издевается, а его смех только доказывал, что он совершил убийство и думает, что вышел из воды сухим [23] Видеофильм «Правда в кадре». Флорида: Кэрри Этвуд, Патрик Гаррити, 1993 г. . Деннис, однако, вспоминает, что его смех был проявлением дискомфорта, реакцией на абсурдную ситуацию, в которой он оказался.

Полицейский № 1: Холли Майклз. Одиннадцать лет. Убита. В новостях по всей Америке.

Полицейские показали ему фотографию Холли Майклз, сделанную в школе. Ее волосы были собраны в хвостик, завязанный резинкой. Деннис вспоминает, как всматривался в глаза девочки.

Деннис (шепотом): Она была такой юной.

Это вспоминает уже Харрис, наблюдавший из соседней комнаты. Настал тот момент, когда они поняли, что Деннис у них в руках [24] Интервью с Харрисом в газете Red River Tribune , 1992 г. .