Мишель Сакс - Ты создана для этого

Звук был просто бальзамом мне на душу, напоминанием о том, что даже в такой кромешной тьме есть что-то хорошее и красивое.

Как им повезло! Какое благословение свыше они получили!

Конор ухватился за бусинки на платье и потянул.

– Правда, дурацкое платье? – воскликнула я.

Оно было слишком тесным. Я чувствовала, как острые железные застежки врезаются в бок, больно царапая кожу.

На кухне я потянулась, чтобы достать одну из бутылочек Конора из шкафа, и почувствовала, как треснула ткань.

– О боже! – выдохнула я. – Бывает, что ж поделать.

Дышать стало легче. Я нашла бутылку вина и налила бокал. Потом проверила, который час. Я усадила Конора на ковер и принесла ему набор деревянных кубиков.

– Давай построим дом, – предложила я.

Вскоре ему надоело, и он раскапризничался. Я вытащила какие-то кастрюльки из кухонного шкафа и дала ему ложку, чтобы он по ним постучал, как по барабанам. Это ему понравилось. Я достала из холодильника одну из маленьких баночек с детским питанием, заготовленных Мерри, и разогрела ее. Потом заправила посудное полотенце за лиф свадебного платья и принялась кормить Конора ложкой. Он с улыбкой наблюдал за мной, ожидая, что я сейчас буду гудеть, как грузовик, или как летящий самолет, или как какой-то скоростной катер.

Нам было очень комфортно друг с другом. Ребенок смотрел на меня с огромной любовью.

Телефон зазвонил, когда я вынимала Конора из ванны. Это была Мерри.

– Я просто так звоню, проверить, все ли в порядке, – довольным, слащавым голосом сообщила она. – Как вы там? Все нормально?

– Да, – ответила я. – Просто отлично. Как вы там празднуете?

– Знаешь, – похвасталась подруга, – мы прекрасно проводим время. Действительно прекрасно.

Я повесила трубку и мельком взглянула на свое отражение в огромном оконном стекле. Женщина в платье, дважды украденном. Я не узнала себя.

Я смотрела на лежащего на спинке голенького малыша. Он уставился на меня отчаянно доверчивым взглядом. Словно гадал, что я собираюсь делать.

В странном оцепенении я долго смотрела на него, и у меня возникло ощущение какого-то неприятия, острой несправедливости. Конор устал, он тер глазки кулачками и зевал. Толстенький животик, круглая пухлая упругая попка, ножки с еще не сформированными коленками болтались в воздухе. Его ступни похожи на ступни Мерри. Длинные пальчики, узкая стопа, сходящаяся конусом впереди. Дернув ножкой, он ударил меня в живот. Ему хотелось двигаться, хотелось, чтобы его взяли на руки, чтобы его приласкали.

Не знаю, что на меня нашло… Может, все дело в ней. В Мерри. Я посмотрела на Конора и схватила его за ножки. Прижала их к столу и сдавила. Плоть под моими пальцами была мягкая, косточки почти не ощущались. Один жир.

Я впала в какой-то сомнамбулический транс, словно моя душа выскользнула из тела и наблюдала за его действиями со стороны. Сжала тело ребенка, он отчаянно закричал, и я сдавила еще сильнее – лишь на короткое мгновение, – а потом отдернула руки, дрожа всем телом. Мне стало дурно. Кожа была красной. Ребенок визжал от боли. Сердце бешено колотилось в груди. Я подхватила его на руки.

Он ударил меня ладошкой по лицу, и я безропотно стерпела. О боже! О боже, что я наделала?! Это чудовищно! Я рыдала, не в силах остановиться, и все качала, утешала и целовала несчастное дитя.

– Все хорошо, все хорошо!

Сердце Конора тоже испуганно колотилось. Прижимая ребенка к груди, я чувствовала, как оно трепещет. Словно крылышки мотылька, которого поймали и накрыли стаканом.

– Ах ты, мой крошка! – меня захлестнула волна любви и бесконечного раскаяния. Я осмотрела его ножки в поисках синяков. Целовала и укачивала, сидя на стуле, до тех пор, пока он не уснул.

Вероятно, я тоже заснула, свернувшись калачиком прямо на ковре у его кроватки. Утром я проснулась, когда он заплакал. На мне все еще было это свадебное платье. Из ранки между моими двумя ребрами выступила тоненькая полоска крови, оставив на ткани красное пятно.

Я чувствую себя по-новому, хотя, возможно, наоборот, по-старому – легче, счастливее, свободнее. Я восстанавливаюсь. Потому что скоро все будет как раньше.

Мы отпраздновали нашу годовщину великолепно. Отлично повеселились. Поехали в Стокгольм и зарегистрировались в отеле. Номер был простеньким, никакой особой роскоши, но очень чистым. Сэм улегся на кровать, похлопал по одеялу.

– Иди сюда. Давай вместе ее опробуем.

Последние несколько дней он изо всех сил старался быть нежным, ласковым и заботливым. Или, быть может, пытался загладить свою вину?

Нет, не думаю. Неважно. По крайней мере он снова сосредоточил свое внимание в нужном направлении.

В шесть вечера мы приняли душ и оделись.

– Ты потрясающе выглядишь, – сказал он. На мне было облегающее черное с кружевами платье, низ которого мягко струился по моим лодыжкам.

Ресторан находился в нескольких минутах ходьбы. Толпы туристов наводнили улицы и переполнили круизные суда, чтобы купить пластмассовых троллей и сувениры с изображениями викингов. Чтобы избежать скопления людей, мы шли по мощеным боковым улочкам, на одной из которых и располагался тот самый ресторанчик. На удивление, он оказался очень уютным – приглушенный свет и фешенебельные кабинки из резного дерева.

Официант, юноша с сильным испанским акцентом, принес меню и поднос с закусками.

Мы заказали салаты и горячее. Сэм взял меня за руку:

– Тут очень мило.

– Да.

– Ты счастлива?

– Да.

– Это как раз то, чего я хочу. Вот поэтому я все это делаю.

Я кивнула. Посмотрела на своего мужа, своего красивого мужа. Слишком красивого для меня. Я знаю, что думают о нас люди. Но он все-таки выбрал меня, из всех женщин – меня.

– За мою жену, – провозгласил тост Сэм. – За нашу прекрасную семью и за ее прибавление, – улыбнулся он.

Меня накрыло чувством вины и стыда. Защемило внизу живота – там, где должна была бы зародиться новая жизнь. Я даже ощутила приступ небольшой паники. Перед тем как выйти из дому, я получила по электронной почте очередное письмо. Оно было не такое, как раньше. На этот раз в нем было только два слова: «Я знаю».

Я сглотнула.

– За нашу чудесную жизнь, – сказала я.

Принесли наш заказ. На деревянных досках были разложены три вида сельди, в крошечных стеклянных вазочках – горчица. Официант принес также маленькую корзинку с булочками. Еда была вкусной и нежной, стол сервирован изысканно.

– Повар здесь использует только местные ингредиенты, – сказал Сэм. – Судя по всему, он ходит за ними в лес. Собирает ягоды, грибы, травы.

– Ох уж эти шведы, – сказала я. – В своем стремлении к совершенству готовы идти на любые крайности.

Напротив нас сидела пара. Мужчина выглядел в точности как мой отец.