Мишель Сакс - Ты создана для этого

Только то, что ухожу навсегда.

Я видела Сэма, который с отвращением глядел на меня. Его лицо было перекошено от боли разочарования, потому что он потерял все, что ему было дорого в этой жизни.

Под водой я отдалась течению. Я так жила и так умирала. Плыла, плыла, не имея ни якоря, ни компаса. В неизвестном направлении, повинуясь чьему-то приказу или зову.

Теперь ты свободна. Свободна.

Подарок Фрэнк своей подруге. Я поняла, что теперь она будет рассматривать свой поступок именно так. Как будет верить, что достойна прощения, пощады за то, что сделала.

Но иногда подарки сродни проклятиям. Свобода, свобода. А что полагается делать с таким бесценным даром?

Бедняжка Фрэнк. Сломленная, подавленная. Ее снова прогнали, когда она всего лишь хотела забрать мое сердце. Оно должно было стать моим подарком ей. Именно этого она всегда хотела.

Но я никогда не желала отдавать его Фрэнк.

Глубоко под водой я увидела лицо Конора. Оно не было искажено гримасой плача. Однако на нем не было и улыбки, только пристальный взгляд, который навсегда остался в моей памяти. Он не сводил с меня глаз, ожидая, что я могу причинить ему боль в любой момент.

Мой сын, мой ребенок. Мне хотелось, чтобы в моем сердце было больше грусти и горя. Чтобы я острее переживала утрату. Я смотрела на его лицо, лицо обиженного ребенка, которого уже не было. Вся моя жизнь превратилась в сплошной клубок лжи. Невесомая и парализованная холодом, я плыла, уносимая течением. Мне жаль. Простите меня. Я всегда была женщиной, которая извинялась. «Это конец», – подумала я. Ну и что с того? Я подчинилась. Не стала оправдываться, протестовать, сопротивляться судьбе. Впрочем, я никогда не сопротивлялась. Думаю, что уже и не буду.

Наверное, в момент, когда меня охватили эти мысли, я почувствовала на себе руки Сэма. Он кинулся за мной, разрезая ледяную воду и тишину. Вытащил меня из глубины, предъявив на меня свои права.

Я была жива.

Возможно, прощена.

Или заново рождена.

Все только начинается, Мерри.

И сейчас мы здесь. Сэм и Мерри. Мерри и Сэм. Должно быть, так распорядилась сама судьба. Я вытянула свои руки и ноги, ощущая, как по мне течет теплая кровь.

Я здесь. Я жива.

Кровать пахла нафталином и лимонным мылом. Сэм повернулся и посмотрел на меня. Он улыбнулся, но не так, как обычно. И в его взгляде появилось что-то новое. Он обнял меня, прижал к себе. Он приблизил свое лицо к моему и тихо прошептал мне в ухо: «Давай родим ребенка».

Я глубоко признательна непревзойденным Эми Беркоуэр и Женевьеве Ганье-Хоус из литературного агентства Writers House за их понимание, всестороннюю поддержку, необыкновенное терпение – за все, что только писатель может себе пожелать. Выражаю свою безмерную благодарность Элис Мартин за ее неоценимую помощь и блестящую редактуру последнего варианта моей рукописи, а также Майе Николич и всей команде за проделанную работу по регистрации моего авторского права и права перевода книги на иностранные языки.

Огромное спасибо Рейгану Артуру, Эмили Джильерано и чудесной команде американского издательства Little, Brown and Company , а также Кейт Миллс и всей команде из Великобритании за их неиссякаемый энтузиазм, квалифицированные консультации и внимание как к книге, так и к ее автору.

Я в неоплатном долгу перед своей мамой Аврил Сакс и сестрой Ларой Уиз, которые всю мою жизнь дарили мне свою безграничную любовь, поддерживали меня, делились со мной своей мудростью. Они были первыми, кто рассказывал мне сказки и истории, и стали моими первыми читателями. Я искренне благодарна Лизе Кинг, Карле Крейцер и Фрэнки Морган за их бескорыстную дружбу и постоянную поддержку.

И наконец, моя глубочайшая признательность Марое за его несокрушимую любовь, которая выдержала так много испытаний. За то, что поощрял и вдохновлял меня все эти годы. Ведь именно он подал мне идею написать эту книгу, сняв для нас маленький домик в шведском лесу.

Мишель Сакс выросла в Южной Африке. Ее первый сборник коротких рассказов «Каменный ребенок» ( Stone Baby ) был опубликован американским издательством Северо-Западного университета ( Northwestern University Press ) в 2017 году. Ее более ранние произведения были напечатаны в журналах African Pens и New Contrast , а также выпущены издательством Akashic Books . В 2014 году писательница попала в шорт-лист премии Commonwealth Short Story Prize в конкурсе коротких рассказов. «Ты создана для этого» – ее первый роман.