Ширли Джексон - Призрак дома на холме. Мы живем в замке [litres]

– Какая гадость, – сказала Элинор. – Пожалуйста, отведите Тео в мою комнату.

Люк и доктор вдвоем убедили Теодору пройти через ванную в смежную спальню, а Элинор, глядя на красную краску («Это должна быть краска, – сказала она себе, – просто обязательно должна, что еще это может быть?»), спросила: «Но зачем?» – и уставилась на послание. Здесь лежит тот, чье имя начертано кровью [10] Перифраз эпитафии, сочиненной Китсом для самого себя: «Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде». , изящно подумала она, может ли быть, что сейчас я выражаюсь не вполне ясно?

– Она успокоилась? – спросила Элинор, когда доктор снова вошел в комнату.

– Скоро успокоится. Думаю, мы временно поселим ее у вас. Вряд ли после такого она захочет здесь ночевать. – Доктор улыбнулся немного устало. – И, думаю, не скоро она отважится сама открыть какую-нибудь дверь.

– Наверное, ей придется взять мою одежду.

– Наверное, да, если вы не против. – Доктор взглянул на нее с любопытством. – Второе послание встревожило вас меньше первого?

– Слишком уж это глупо, – сказала Элинор, пытаясь разобраться в собственных чувствах. – Я как раз стояла, смотрела и думала: «Зачем?» Это как шутка, которая никого не смешит. Я должна была напугаться куда сильнее и не напугалась, потому что это чересчур страшно – по-настоящему так не может быть. И я все время вспоминаю Тео с ее красным лаком… – Она хихикнула. Доктор пристально взглянул на нее, однако Элинор продолжала: – Понимаете, ничего бы не изменилось, будь это просто краска. – Я говорю без умолку, подумала она, незачем столько объяснять. – Может, я потому все так несерьезно восприняла, что Тео принялась рыдать из-за одежды и обвинила меня, будто я написала свое имя во всю стену. Может быть, я привыкла, что меня во всем винят.

– Никто вас ни в чем не винит, – ответил доктор, и Элинор почувствовала в его тоне укоризну.

– Надеюсь, моя одежда ее устроит, – сказала она едко.

Доктор оглядел комнату, опасливо тронул пальцем букву на стене и ногой отодвинул желтую Теодорину блузку.

– Позже, – рассеянно произнес он. – Может быть, завтра. – Потом взглянул на Элинор и улыбнулся. – Надо будет сделать точные зарисовки.

– Давайте я вам помогу, – сказала Элинор. – Мне совсем не страшно, только противно.

– Да, – ответил доктор. – А пока запрем комнату, чтобы Теодора случайно в нее не забрела. Позже, когда будет время, я все изучу. И еще, – добавил он с неожиданной улыбкой, – я бы не хотел, чтобы миссис Дадли пришла сюда убираться.

На глазах у Элинор доктор запер изнутри дверь в коридор, а когда они вместе вошли в ванную, то и дверь оттуда в зеленую комнату.

– Я попрошу принести вторую кровать, – сказал он и добавил чуть смущенно: – Вы держались молодцом, Элинор. Спасибо.

– Я же говорю, мне противно, но не страшно, – ответила Элинор, польщенная, и повернулась к Теодоре. Та ничком лежала на ее кровати, и Элинор ощутила приступ гадливости, заметив на своей подушке красные следы от Теодориных рук.

– Послушай, – резко произнесла она, подходя ближе, – тебе придется носить мою одежду, пока не купишь новую или пока старую не постирают.

– Постирают? – Теодора судорожно перекатилась на спину и прижала окровавленные руки к лицу. – Постирают?!

– Бога ради, – сказала Элинор. – Дай я тебя умою.

Она подумала – не пытаясь хоть как-нибудь объяснить свои чувства, – что еще ни к одному человеку не испытывала такого безотчетного отвращения, тем не менее сходила в ванную намочить полотенце и, вернувшись, принялась оттирать Теодоре руки и лицо.

– Ты вся перемазана, – заметила Элинор, стискивая от брезгливости зубы.

Внезапно Теодора улыбнулась.

– На самом деле я не думала, что это ты писала, – проговорила она, и Элинор, обернувшись, увидела у себя за спиной Люка. – Какая же я дура, – сказала ему Теодора, и Люк рассмеялся.

– Ты будешь отлично смотреться в красном свитере Элинор, – сказал он.

Она гадина, думала Элинор, идя в ванную, чтобы замочить полотенце в холодной воде. Подлая, грязная и мерзкая гадина. Входя обратно, она услышала слова Люка:

– …вторую кровать. Теперь, девушки, у вас будет одна комната на двоих.

– Комната на двоих, одежда на двоих, – подхватила Теодора. – Мы будем практически близняшки.

– Кузины, – добавила Элинор, однако никто ее не услышал.

– Существовал и, более того, строго соблюдался обычай, – сказал Люк, крутя бренди в бокале, – согласно которому палач перед потрошением мелом прочерчивал на животе жертвы будущие надрезы – чтобы не промахнуться, как вы понимаете.

Мне бы хотелось ударить ее палкой, думала Элинор, глядя на голову Теодоры рядом со своим креслом. Мне бы хотелось забить ее камнями.

– Утонченная деталь, утонченная. Поскольку, если осужденный боялся щекотки, прикосновение мела доставляло ему невыносимые муки.

Я ненавижу ее, думала Элинор, меня от нее выворачивает; она вся чистая, вымытая и в моем красном свитере.

– А если осужденного вешали в цепях, то палач…

– Нелл? – Теодора подняла голову и улыбнулась. – Мне правда стыдно, честное слово.

Мне хотелось бы видеть ее казнь, подумала Элинор и сказала с улыбкой:

– Не глупи.

– Среди суфиев распространен взгляд, что мир не создан и, следовательно, не может быть уничтожен. Это я посидел в библиотеке, – серьезно объяснил Люк.

Доктор вздохнул.

– Сегодня, полагаю, придется обойтись без шахмат, – сказал он Люку, и тот кивнул. – День был утомительный, и дамы, наверное, захотят лечь пораньше.

– Я не уйду, пока не накачаюсь бренди до беспамятства, – твердо заверила Теодора.

– Страх, – начал доктор, – есть отказ от логики, добровольный отказ от разумных шаблонов. Мы либо сдаемся ему, либо боремся с ним; компромисс тут невозможен.

– Я вот подумала, – сказала Элинор, чувствуя, что должна перед всеми извиниться. – Я считала, будто совершенно спокойна, а теперь понимаю, что была ужасно напугана. – Она озадаченно нахмурилась; остальные молча ждали продолжения. – Когда мне страшно, я отчетливо вижу разумную, прекрасную в своей нестрашности сторону мира: столы, стулья и окна, с которыми ровным счетом ничего не происходит, я вижу их как сложный узор ковра, стабильный и неизменный. Однако когда мне страшно, я существую вне всякой связи с этими вещами. Наверное, дело в том, что вещи не боятся.

– Думаю, все мы боимся себя, – медленно произнес доктор.

– Нет, – ответил Люк. – Мы боимся увидеть себя явственно и без маски.

– Или понять, чего мы на самом деле хотим. – Теодора прижалась щекой к ладони Элинор, и та гадливо отдернула руку.

– Я всегда боялась оставаться одна, – сказала Элинор и тут же удивилась: неужто я это говорю? Сболтнула ли я что-нибудь такое, о чем завтра пожалею? За что снова буду себя казнить? – Там было написано мое имя, и никто из вас не понимает, каково это – оно такое знакомое. – Она протянула к ним руки, почти просительно. – Попытайтесь понять. Мое собственное дорогое имя, и вдруг кто-то пишет его на стене, обращается ко мне по имени… – Она помолчала и продолжила, глядя в глаза каждому, даже в обращенные к ней глаза Теодоры. – Представьте. Есть только одна я, и это все, что у меня есть. Мне больно чувствовать, как я рассыпаюсь и живу одной своей половиной, разумом, наблюдая, как другая половина мечется в ужасе, а я не могу этого прекратить, хоть и знаю, что на самом деле ничего плохого не будет, и тем не менее время тянется так долго, даже секунда бесконечна, и, чтобы вытерпеть, надо сдаться…