Александр Молчанов - Сценарист

Все это время он пытался писать. Издательство ждало от него продолжения «В гостях у сказки». Андрей начинал придумывать историю, начинал писать, писал несколько страниц, потом бросал и стирал написанное. Чужой текст отторгал его. Он попробовал написать что-то другое – детектив, фантастику, дамский роман. Но получалось вяло, многословно, скучно.

Усатый дядечка из издательства перестал отвечать на его звонки.

Не от хорошей жизни Андрей решил податься в сценаристы. Кажется, поначалу ему казалось, что в сценарии меньше текста, чем в книге, и писать будет проще.

Оказалось – ничего подобного. Начнем с того, что сценарий нужно было записывать особой сценарной записью. Андрей нашел старый учебник, написанный русским эмигрантом-сценаристом. В этом учебнике почти ничего не было о том, как создать увлекательную историю, зато там было очень много о том, как правильно оформлять сценарий и какими гвоздиками его нужно сшивать. Андрей так и не нашел нужные гвоздики.

Потом в одной из редакций, где Андрей подрабатывал написанием заметок об экономической ситуации в стране, он познакомился со сценаристом юмористического тележурнала и выпросил у него телефон продюсера. Продюсер его звонку не обрадовался, но согласился встретиться. Андрей за ночь придумал десять невероятно смешных, на его взгляд, историй, которые продюсер зарубил одну за другой.

– Это все? – спросил он, и Андрей, отчаянно потея, неожиданно для самого себя выдал одиннадцатую историю, которую продюсер купил за пятьдесят долларов. Так Андрей начал работать сценаристом.

Его гонорары постепенно росли. Сначала он получал пятьдесят долларов за сценарий, потом сто, потом триста и, наконец, – пятьсот. На это уже можно было жить.

Он купил себе новый компьютер и проводил за ним по десять часов в день.

– Я не самый талантливый, не самый образованный и не самый умный в этом городе, – говорил он сам себе, – но я буду работать больше всех, и у меня все получится.

Он работал больше всех, и постепенно у него стало получаться все лучше и лучше. Особенно когда крупная западная компания, которая открыла в России филиал и хотела громко заявить о себе, выкупила у него права на экранизацию «В гостях у сказки». Андрей написал первую версию сценария, она не понравилась заказчикам, и они наняли другого сценариста. Потом еще другого. И еще. Сценарий переходил из рук в руки, как девушка, жених которой ушел в армию. Руководство кинокомпании тоже сменилось трижды за это время.

Однако слух о том, что книгу Андрея экранизируют, разошелся по всему городу, и у Андрея не было отбоя от новых заказчиков.

В это время многие хитрые ребята, выжившие в девяностые, захотели поработать в кино. Они не понимали правил индустрии, но у них были деньги, и они были готовы платить. По крайней мере, один раз они были готовы что-то заплатить. Потом они понимали, что кино – это не золотая жила, а черная дыра, и переключались на что-нибудь более прибыльное – торговлю пельменями, установку пластиковых окон или создание фирм-однодневок, продающих приезжим базы с липовыми телефонами квартирных хозяев.

Но если бегать достаточно быстро, можно было доить одного заказчика за другим и более-менее сносно существовать.

Чем Андрей и занимался. Волка ноги кормят. Правда, он чувствовал себя скорее шакалом, чем волком. Ему приходилось врать, унижаться, льстить, пропускать мимо ушей грубости, смеяться чужим шуткам. Но как говорил незабвенный Виктор Шкловский, сценаристам платят за унижения. Не готов унижаться – ищи другую работу.

И еще Андрей понял, что, если он хочет зарабатывать деньги творческим трудом – ему придется работать в кино. Ни газетными статейками, ни книгами он не заработает таких денег, какие ему платили за сценарии. А деньги ему были нужны. Как воздух. Москва начала нулевых дышала деньгами, ела и пила деньги, засыпала и просыпалась с мыслью о деньгах. Если у тебя не было денег – тебя не было.

И если у тебя были деньги – ты мог все.

Андрей шел по городу и смотрел на черные стены зданий. Когда-то здесь рядами вдоль улицы стояли проститутки. Их убрали отсюда совсем недавно. А вот здесь собирались стиляги. Здесь поэты-шестидесятники читали свои стихи. Здесь осенью сорок первого жгли документы, ожидая прихода немцев. Здесь в конце тридцатых на рассвете вели в черные воронки будущих жертв террора. В двадцатые здесь гуляли пьяные от свободы поэты-революционеры.

Андрей любил этот город. Он был готов на все ради того, чтобы остаться здесь. На рабский труд, на унижения, на отказ от честолюбивых мечтаний юности.

Просто жить здесь. Иметь полное право здесь находиться. Считать этот город своим.

Андрей чувствовал, что этот момент близок. Момент, когда город распахнет свои объятия и назовет его своим.

Он был готов ждать. Он был готов терпеть.

Андрей широко улыбнулся и вдруг почувствовал, как стальной обруч сжал его виски. В глазах потемнело, в легких как будто взорвалась вакуумная бомба. Он едва сдержался, чтобы не закричать, широко открыл рот, хватая воздух, и медленно повернул голову налево. Он уже знал, что он там увидит. Вернее, кого он там увидит. Там стоял человек в сером костюме и в упор смотрел на него.

Это был Лупоглазый.

Нина и Эрнест жили в панельной девятиэтажке на востоке столицы, неподалеку от Шоссе Энтузиастов. Тихий, зеленый район, где в основном обитали работяги и пенсионеры. Нина вышла из дома, перешла через дорогу на светофоре и двинулась в сторону парка.

На ней были зеленые спортивные шорты и черный топик.

Уже выйдя на улицу, она поняла, что Эрнест, возможно, прав – небо было затянуто сизой дымкой. Не самое подходящее время для того, чтобы заниматься спортом.

С другой стороны, она однажды решила, что будет выходить на тренировку каждый день. Вне зависимости от погодных условий. Решила – нужно выполнять.

В парке запах дыма тоже чувствовался, но дышалось все-таки легче. Нина перешла на быстрый шаг, потом побежала.

Бег был необходим ей для того, чтобы сосредоточиться. Ей нужно было подумать. Если Лупоглазый жив, он ищет ее. А если так, то рано или поздно он найдет сайт в Интернете, на котором она изложила свою историю. И он придет за ней. И она должна быть готова. Она должна быть готова к его появлению в любую минуту. В том числе и прямо сейчас…

Нина с разбегу перепрыгнула через поваленное дерево и едва не сбила с ног мужчину, который стоял на коленях и завязывал шнурки. Избежать столкновения не удалось, Нина весьма чувствительно ударила его ногой в бок и сама едва не упала.

– Ого, поосторожнее! – воскликнул мужчина.

– Извините, – сказала Нина, – сильно ударила?

Она подошла к нему и положила ему руку на плечо – обычный жест сочувствия. Он вздрогнул, как будто его ударило током. Нина убрала руку. Он обернулся и посмотрел на нее. Высокий. Плотный. Большие руки. Бритая голова. Широкое лицо. А глазки маленькие, близко посаженные. Красная футболка с надписью «РСФСР».