Дельфин де Виган - Основано на реальных событиях

В параллельном монтаже мы видим идущего по улице Кевина Спейси, его рука стала действующей, он перестал хромать, его шаги убыстряются, он прикуривает сигарету.

В точности то же произошло и со мной в день, когда я, стоя возле книжного шкафа и вспоминая это бесконечное перечисление названий, словно неотвязное стихотворение, которое так любила произносить Л., поняла, что она все придумала. Я была словно агент Куйан, который слишком поздно понял, что остался в дураках.

Теперь, когда я думаю об Л., мне прежде всего вспоминается эта картинка: ноги Болтуна Кинта в узком кадре, переход от прихрамывания к нормальной походке, а потом торопливый, уверенный шаг, которым он направляется к ожидающей его машине.

Я знаю, что Л. где-то здесь, не так далеко. Она держится на расстоянии.

Я знаю, что она вернется.

Однажды в глубине кафе, в полумраке кинозала, в небольшой группе читателей, пришедших послушать меня, я узнаю ее глаза, увижу, как они сверкают, словно черные шары, которые я мечтала выиграть во дворе начальной школы в Йере. Л. только едва заметно махнет рукой в знак мира и сообщничества, но на губах ее заиграет улыбка победительницы, которая убьет меня наповал.

Для каждого из ее признаний я в конце концов нашла книгу, откуда оно было взято. Только одно, кстати, сделанное с подробностями, осталось без первоисточника. Быть может, оно было взято из книги, которую я не читала. В моем шкафу есть несколько таких. Я их сама купила или мне подарили. Мне необходимо иметь запас.

Однажды, начав одну из этих книг, я, возможно, наткнусь на эту сцену.

Л. четырнадцать лет. Она учится в колледже в одном из парижских предместий. Накануне отец часть ночи провел, упрекая ее. То не так, это не так, что-то не ладится. Она плохо держится, какая-то сгорбленная, нерешительная, неженственная, постоянно дуется. Он ее в чем-то подозревает, она нечестна, вот и все. Кстати, это всему миру заметно (он повторяет: «всему миру», он настаивает, словно общается с целой вселенной), аптекарь и парень из страхового агентства «Групама» сказали ему то же самое: ваша дочь странная. Она не такая, как все девочки. Другие, те хотя бы веселые, радостные, в ладу с самими собой. Приятные.

Утром, придя в колледж, она стоит в сторонке. Она знает, что у нее красные глаза, а вдруг ее спросят.

Иногда она представляет, что сбежала. Или что кто-нибудь за ней придет. Иногда она говорит себе, что, несмотря ни на что, однажды, наверное, она станет женщиной. Женщиной, на которую смотрят, которую находят красивой. Чьи обиды не видны.

После урока французского преподаватель велит ей остаться. Когда другие учащиеся выходят, он спрашивает, все ли в порядке. Нет ли у нее дома неприятностей. Он не хочет быть нескромным, просто ему надо знать, что все хорошо.

Преподаватель стоит перед ней и смотрит на нее. Он ищет какой-то знак. Она опускает глаза.

Он говорит ей, что если она не может сказать, пусть напишет. Для себя самой. Ей же нравится писать, правда? Она ничего не говорит. Она напряженно обдумывает те слова, которые не способна произнести, она обдумывает слова так энергично, как только может, чтобы он понял ее: неужели я так уродлива, нелепа, так непохожа на других, так сутула, плохо причесана, так мрачна? Я боюсь сойти с ума. Я боюсь и не знаю, существует ли этот страх, есть ли у него имя.

Свои шуточки ( англ. ). – Здесь и далее примеч. пер.

Явление обратной акустической связи («завывание»), которое обычно возникает в маленьких помещениях, оборудованных системой звукоусиления.

По-французски «слово» – «mot».

«Камо грядеши» ( лат. ); старославянский перевод фразы «Куда идешь, Господи?», по преданию, сказанной апостолом Петром Иисусу Христу.

Имеется в виду французская певица Софи Юрио (р. 1969).

Речь идет об Авеле Тиффоже – герое романа «Лесной царь» французского писателя Мишеля Турнье (1924–2016).

Пиши, и ты выживешь ( англ. ).

Катрин Лара (р. 1945) – французская актриса и композитор.

«Восхищение Лол Стайн» (существуют другие переводы заглавия: «Похищение Лол Стайн» и проч.) – роман французской писательницы Маргерит Дюрас (1914–1996); «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу» – автобиографический рассказ основоположника сюрреализма Андре Бретона (1896–1966).

«Заблуждения сердца и ума, или Мемуары г-на Мелькура» – произведение французского писателя XVIII в. Клода Кребийона.

Жиль Делез (1925–1995) – французский философ-постструктуралист; считается одним из крупнейших мыслителей современности.

Аллюзия на книгу французского философа, профессора университета «Париж X – Нантер» Франсиса Вольфа «Рассказать мир» ( Dire le monde , 1997).

в память ( лат .).

Club Med (Club Méditerranée) – французская сеть курортов.

Аллюзия на комедийный фильм французского кинорежиссера Мишеля Спинозы «Время сексуального освобождения» ( La Parenthèse enchantée , 2000).

Покрывало для уменьшения тепловых потерь человеческого тела в экстренных случаях, обычно золотистого или серебристого цвета.

Один из департаментов региона Новая Аквитания в центральной области Франции.

Пьермон – коммуна в департаменте Па-де-Кале (Франция).

«Подозрительные лица» ( англ. ).