А Финн - Женщина в окне

Она засовывает его под мышку и указывает на пустой стакан.

– Продержусь на воде, – вру я.

– Ладно. – Джейн умолкает, глядя в окно, и повторяет: – Ладно… Сейчас по тротуару прошел очень красивый мужчина. – Она смотрит на меня. – Это ваш муж?

– О, нет. Это Дэвид. Мой съемщик. Живет внизу.

– Он ваш съемщик? – вскрикивает Джейн. – Вот мне бы такого!

В этот вечер в дверь больше ни разу не звонили. Может быть, ряженых отпугнули темные окна. Или засохший на них желток.

Я рано ложусь в постель.

Где-то в середине курса обучения в магистратуре мне повстречался семилетний мальчик с так называемым синдромом Котара, психологическим состоянием, когда человек считает себя мертвым. Расстройство редкое, тем более у детей. Рекомендуемое лечение состоит в назначении антипсихотических средств, а в тяжелых случаях – электрошока. Но мне удалось беседами вывести его из этого состояния. То был мой первый большой успех, привлекший ко мне внимание Уэсли.

Тот мальчик теперь стал подростком, ему почти столько же лет, сколько Итану, и он примерно вдвое младше меня. Сегодня вечером я думаю о нем, уставившись в потолок и чувствуя себя мертвой. Мертвой, но не исчезнувшей. Я наблюдаю кипящую вокруг меня жизнь, не в силах в нее вмешаться.

Спустившись утром в кухню, я нахожу записку под дверью, что ведет в цокольный этаж. «Яйца».

В замешательстве изучаю записку. Дэвид хочет заказать завтраки? Потом переворачиваю листок и вижу под сгибом слово «убрал». Спасибо, Дэвид.

Если подумать, «яйца» – это звучит неплохо, так что я разбиваю три на сковородку и готовлю глазунью. Несколько минут спустя я уже сижу за письменным столом, доедая остатки желтка, и пробую зайти на сайт «Агора».

Утром там «час пик» – агорафобы часто испытывают острую тревогу после пробуждения. Без сомнения, сегодня мы в трудном положении. Два часа я трачу на утешение и поддержку. Я отсылаю пользователей к смешанным препаратам – предпочитаю имипрамин, хотя ксанакс никогда не выходит из моды. Я поддерживаю спор о (неоспоримых) преимуществах аверсивной терапии. Смотрю, по просьбе Ямочек 2016, клип, в котором кошка играет на барабане.

Я уже собираюсь покинуть сайт, переключиться на шахматный форум, отыграться за субботние поражения, когда на экране вспыхивает значок сообщения.

ДискоМики:Еще раз спасибо за недавнюю помощь, доктор.

Приступ паники. Я почти час барабанила по клавиатуре, пока ДискоМики, по его словам, бесился.

ВрачПришел:К твоим услугам. Тебе лучше?

ДискоМики:Намного.

ДискоМики:Разговаривал с одной леди, она новенькая. Спрашивает, есть ли здесь профессионалы. Я переслал ей ваши ЧАВО [9].

Направление к врачу. Я смотрю на часы.

ВрачПришел:Сегодня у меня может не оказаться времени, но все равно отправь ей мою ссылку.

ДискоМики:Круто.

ДискоМики вышел из чата.

В следующую секунду всплывает второе окно чата. БабуляЛиззи. Я кликаю на имя, просматриваю профиль пользователя. Возраст: семьдесят. Место проживания: Монтана. Присоединилась: два дня назад.

Я бросаю взгляд на часы. Ради семидесятилетней дамы из Монтаны шахматы могут подождать.

В нижней части экрана всплывает уведомление, что БабуляЛиззи печатает текст. Я жду минуту, другую… Либо она сочиняет длинное послание, либо дело в возрасте. Родители, бывало, стучали по клавиатуре указательным пальцем – с подобной осторожностью фламинго пробирается по мелководью. У них полминуты уходило на то, чтобы написать «привет».

БабуляЛиззи:Привет, вот и я!

Мило. Я не успеваю ответить.

БабуляЛиззи:ДискоМики прислал мне ссылочку. Ужасно нужен совет!

БабуляЛиззи:По поводу шоколада тоже, но это другая тема…

Мне удается вставить фразу.

ВрачПришел:Привет вам! Вы новенькая на форуме?

БабуляЛиззи:Да!

ВрачПришел:Надеюсь, ДискоМики принял вас радушно.

БабуляЛиззи:Да, так и есть!

ВрачПришел:Чем я могу вам помочь?

БабуляЛиззи:Ну, боюсь, вы не сможете помочь мне насчет шоколада!

Она сейчас возбуждена или вообще нервная? Я пережидаю.

БабуляЛиззи:Дело в том…

БабуляЛиззи:И мне неприятно об этом говорить…

Барабанная дробь…

БабуляЛиззи:Последний месяц я была не в состоянии выходить из дому.

БабуляЛиззи:Так что проблема в ЭТОМ!

ВрачПришел:Сочувствую. Можно называть вас Лиззи?

БабуляЛиззи:Конечно.

БабуляЛиззи:Я живу в Монтане. Во-первых, я бабушка, во-вторых, учитель рисования!

Мы поговорим об этом, но попозже.

ВрачПришел:Лиззи, месяц назад случилось что-то особенное?

Пауза.

БабуляЛиззи:Умер мой муж.

ВрачПришел:Как звали вашего мужа?

БабуляЛиззи:Ричард.

ВрачПришел:Я так сочувствую вашей потере, Лиззи. Ричардом звали моего отца.

БабуляЛиззи:Ваш отец умер?

ВрачПришел:Он и моя мать умерли четыре года назад. У нее был рак, а через пять месяцев после ее ухода у отца случился удар. Я всегда считала, что имя Ричард может принадлежать одним из лучших людей.

БабуляЛиззи:Как Никсону!!! [10]

Хорошо: у нас налаживается взаимопонимание.

ВрачПришел:Сколько лет вы были женаты?

БабуляЛиззи:Сорок семь лет.

БабуляЛиззи:Мы познакомились на работе. ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА, МЕЖДУ ПРОЧИМ!

БабуляЛиззи:Он преподавал химию. Я преподавала рисование. Противоположности сходятся!

ВрачПришел:Это удивительно! И у вас есть дети?

БабуляЛиззи:Двое сыновей и трое внуков.

БабуляЛиззи:Сыновья довольно смазливые, а внуки просто красавчики!

ВрачПришел:Как много мальчиков!

БабуляЛиззи:И не говорите!

БабуляЛиззи:Чего только я не насмотрелась!

БабуляЛиззи:Чего только не нанюхалась!

Я отмечаю про себя интонацию – оживленную и неизменно оптимистичную, отмечаю язык – неформальный, но уверенный, – и точную пунктуацию, и редкие ошибки. Она умна, общительна. К тому же скрупулезна – пишет цифры словами, не использует акронимы, хотя, возможно, тут дело в многолетней привычке. Так или иначе она относится к тем взрослым, с которыми можно работать.

БабуляЛиззи:А ВЫ, между прочим, мальчик?

БабуляЛиззи:Жаль, если так, просто девочки тоже иногда бывают врачами! Даже здесь, в Монтане!

Я улыбаюсь. Она мне нравится.

ВрачПришел:На самом деле я девочка-врач.

БабуляЛиззи:Отлично! Надо, чтобы таких, как вы, было больше!