Арнольд Беннет - Отель «Гранд Вавилон»

— Я очень извиняюсь, — сказал мистер Самсон Леви с ужасающей любезностью, которая изумила его самого, — но мой синдикат в данное время ссудил деньги кое-кому другому. Это в Южной Америке — мне не следует говорить вашему высочеству, что мы дали ссуду чилийскому правительству.

— К черту чилийское правительство, мистер Леви, — воскликнул князь и побледнел. — Я должен получить этот миллион. У нас был договор.

— Был договор, я признаю, — сказал мистер Самсон Леви. — Но ваше высочество расторгли договор.

Наступила долгая пауза.

— Итак, вы хотите сказать, — начал князь с напряженным спокойствием, — что не намерены предоставить мне этот миллион.

— Я не могу предоставлять миллион вашему высочеству по два раза в год.

Князь досадливо отмахнулся.

— Мистер Леви, — сказал он, — если вы завтра не предоставите мне деньги, вы разрушите одну из старейших царствующих фамилий и, между прочим, измените карту Европы. Вы не держите обещаний, а я полагался на вас.

— Извините меня, ваше высочество, — сказал маленький Леви, вырастая от негодования и обиды, — но я не из тех, кто не сдерживает обещаний. Я вынужден повторить, что деньги не находятся более в моем распоряжении, и пожелать вашему высочеству доброго утра.

И мистер Самсон Леви с неуклюжим агрессивным поклоном покинул комнату для аудиенций.

— Эриберт, — сказал князь Эуген немного позже, — вы были правы… Мне осталось только одно убежище…

— Вы ведь не имеете в виду… — Эриберт остановился ошарашенный.

— Да, именно это, — быстро сказал Эуген. — Я хочу обставить все так, чтобы это выглядело как несчастный случай.

Вечером того же дня, когда произошла роковая беседа князя Эугена с мистером Самсоном Леви, Теодор Рэксоул бесцельно и беспокойно прогуливался по вестибюлю и смежным с ним коридорам «Гранд Вавилона». Он вернулся из Остенде всего лишь день или два назад и изо всех сил пытался забыть дела, которыми был там занят, считая их — и справедливо считая — делами прошедшими. Но обнаружил, что сделать это он не в состоянии.

Напрасно он пытался убедить себя, что все это дела, в которые не следует вмешиваться. Если его опыт человека, влияющего на биржевую конъюнктуру изобретателя гигантских деловых комбинаций в Нью-Йорке, и научил его чему-нибудь, то он подсказывал ему именно это: в эти дела не следует вмешиваться. Но он до сих пор чувствовал, что не может смириться с такой позицией. Присутствие в его отеле князей возбуждало бойцовские инстинкты этого человека, который ни разу не терпел поражения в течение всей его карьеры. Он встал на их сторону, и если Позенские князья не собирались продолжать свою битву, то Рэксоул, несмотря на это, хотел продолжать ее вместо них.

Конечно, в определенной степени битва была выиграна, ибо князь Эуген был вызволен из чрезвычайно трудной и опасной ситуации, а враги — Жюль, Рокко, мисс Спенсер и, возможно, другие — были побеждены. Но этого, как ему представлялось, было недостаточно. Ведь преступники — а они конечно же были преступниками — все еще оставались на свободе, и он рассматривал это как абсурдную аномалию.

И было здесь еще одно: он ничего не сказал полиции о том, что произошло. Он относился к полиции с пренебрежением, но вместе с тем понимал, что если полиция случайно получит ключ к разгадке действительного состояния дел, то он может попасть в достаточно затруднительное положение, по той простой причине, что сокрытие улик и обстоятельств в глазах закона является проступком, а он скрыл очень многое.

Он спрашивал себя в тысячный раз, почему он принял политику утаивания фактов от полиции, почему он, во всяком случае, так заинтересовался позенскими делами и почему он в настоящий момент продолжает так беспокоиться об их дальнейшем течении. На эти вопросы он отвечал довольно неубедительно, что он привык всегда доводить дело до конца и теперь действует, скорее, из детского упрямого желания довести до конца и это. Более того, он великолепно сознавал свою превосходную способность довести его до конца.

Он имел еще один добавочный импульс, несмотря на то что не признавал его за собой: по своей природе он был не расположен к громким словам, но в нем была сильна абстрактная любовь к справедливости, глубоко заложенный англосаксонский инстинкт помогать правой стороне, даже если при этом возникает смертельный риск и нет соответствующего преимущества.

Он перебирал в уме все эти соображения, разгуливая по огромному отелю в этот вечер последнего июльского дня. «Гранд Вавилон» определенно не был так переполнен, как месяц назад, но дела шли весьма сносно.

Перед закрытием сезона беспутные мотыльки человеческого общества имели обыкновение порхать день или два в больших отелях, прежде чем разлететься прочь по замкам и сельским усадьбам, лугам и пустошам, вересковым зарослям и потокам.

Во внутреннем дворике отеля было много старых и пожилых джентльменов в громадных плетеных креслах, наслаждающихся различными восхитительными напитками и сигарами, а также полной луной, которая столь загадочно поднималась над Темзой. То тут, то там хорошенькая женщина под руку с кавалером в безупречном наряде взмахивала шлейфом своего платья, когда поворачивалась, прогуливаясь взад и вперед по террасе. Официанты и одетые в униформу служители, привратники с золотыми шнурами бесшумно передвигались вокруг; время от времени глава привратников пронзительно свистел в свисток — и подкатывал двухколесный экипаж с позвякивающим колокольчиком, чтобы увезти пару мотыльков в новое место развлечения или скуки…

Ночь была жаркой и лунной. Теодор Рэксоул блуждал по отелю среди отлично одетых и довольных жизнью гостей, своих постояльцев. Они, казалось, совершенно его не замечали. Вероятно, только очень немногие знали, что этот высокий худощавый человек с серыми волосами стального оттенка, одетый с беззаботной небрежностью в вечернее платье американского покроя, и есть единственный владелец «Гранд Вавилона» и, возможно, самый богатый человек в Европе. Как уже было сказано, Рэксоул не был известен в Англии. Гости «Гранд Вавилона» видели только беспокойного человека, который своим бесцельным метанием вносил в атмосферу всеобщего довольства ноту тревоги. И он, не обращая ни на кого внимания, продолжал скитаться по коридорам, повторяя про себя: «Я должен что-нибудь сделать». Но что? Он не мог думать ни о чем, кроме дальнейшего преследования.

Наконец он прошел напрямую сквозь весь отель, нашел другой выход и, миновав маленькую скромную боковую улочку, вышел в ревущий поток узкого и запруженного толпой Стренда. Он запрыгнул было в омнибус, идущий до Патни, и заплатил за проезд шесть пенсов, но затем, обнаружив, что скромные пассажиры экипажа глазеют на человека в вечернем платье, но без плаща, выпрыгнул обратно, пренебрегая тем фактом, что кондуктор указывает на него большим пальцем и подмигивает пассажирам, как бы говоря: «Вот бежит лунатик». Он вошел в табачную лавку и спросил сигару. Продавец любезно осведомился, за какую цену.