Джон Ле Карре - Ночной администратор

«Ночной администратор – яхтсмен в бегах», – гласила надпись над фотографией Пайна-Линдена, помещенной в «Корнуолльце». «Полиция ищет лодочного торговца из Фалмута. В связи с пропавшим без вести гражданином Австралии. По нашей версии, речь идет об убийстве на почве торговли наркотиками, – сообщает шеф уголовного розыска. – Его без труда можно узнать по перевязанной руке».

Но человека по фамилии Пайн в Ланионе не знал никто.

Да, с перевязанной рукой. И с настоящей раной. Рана и перевязанная рука – неотъемлемая часть разработанного Берром плана.

Та самая рука, которая легла на плечо Пита Пенгелли. Не только видел Пит, но многие видели перевязанную руку, и полиция, спровоцированная Берром, немедленно сделала стойку: кто видел? какая рука? когда? А выяснив, кто, какая и когда, она, как настоящая полиция, немедленно захотела докопаться до «почему». То есть они записали все противоречивые версии, которые сам Джек предлагал для объяснения того, почему у него на правой руке массивная марлевая повязка, профессионально наложенная, стягивающая пальцы на манер спаржи. И, не без помощи Берра, полиция сделала все, чтобы они появились в печати.

– Вставлял стекло в коттедже, – объяснил Джек Линден миссис Трезевэй, отсчитывая ей в последний раз банкноты левой рукой.

– Помогай после этого друзьям, – бросил Джек Уильяму Чарльзу, когда им случилось встретиться у гаража, куда Джек зашел за бензином для мотоцикла, а Уильям Чарльз просто для времяпрепровождения. – Попросил меня заскочить на минутку и помочь вставить стекло. И вот поглядите. – На прощание он подал ему перебинтованную руку, как собака подает больную лапу. Джек умел пошутить.

Но кто заставил всех побегать, так это Пит Пенгелли.

– Ну, конечно, случилось все у него в сарае, – внушал он сержанту полиции. – Резал чертово стекло, резец соскользнул, кровь как хлынет! Он, значит, ее перевязал крепко-накрепко и поехал на своем мотоцикле в госпиталь – одной рукой рулил! Говорил, дорога в Труро сплошь была залита кровью! Такое не придумаешь, парень. Как припрет, так сделаешь.

Сунувшись в дровяной сарай и тщательно осмотревшись, полиция не нашла ни резца, ни стекла, ни крови.

«Убийца всегда вынужден лгать, – объяснял Леонард Джонатану. – Опаснее всего, если все со всем сходится. Кто не ошибается, тот не преступник».

И еще: «Роупер проверяет всех. Даже если кто вне подозрений, он все равно проверяет. Так что мы подкинем вам эту маленькую оплошность, чтобы ненастоящий убийца выглядел настоящим. А хороший шрам красноречивее всяких слов».

В какой-то из этих последних дней Джонатан плюнул на инструкции и без ведома и согласия Берра приехал к своей бывшей жене, Изабелле, ища примирения.

– Буду проездом в твоих местах, – врал он по телефону-автомату из Пензанса. – Не пообедать ли нам где-нибудь в тихом месте…

На мотоцикле Джонатан приехал в Бат, в одной перчатке – на левой руке, снова и снова отрабатывая слова и выражения, пока в голове не зазвучало словно героическая песнь: «Газеты будут писать всякий вздор обо мне, Изабелла, но ты не верь. Сожалею, что причинил тебе много горя, Изабелла, но были у нас и хорошие деньки». Затем он пожелает ей всего доброго и, может быть, воображал Джонатан, услышит в ответ то же самое.

В мужском туалете он влез в костюм и опять превратился в служащего отеля.

Они не виделись пять лет, и Джонатан едва узнал Изабеллу, опоздавшую на двадцать минут и на чем свет стоит ругавшую транспорт. Когда-то у нее были длинные волосы, падавшие на обнаженную спину, когда она освобождала их от заколок, собираясь лечь к нему в постель. Теперь Изабелла была коротко подстрижена, что, разумеется, практичнее. Просторная одежда скрывала фигуру. В руках – сумка на «молнии» и радиотелефон. Джонатан вспомнил, что в самом конце совместной жизни телефон остался единственным ее собеседником.

– Боже, – сказала Изабелла. – У тебя цветущий вид. Не волнуйся – сейчас отключусь. – Она имела в виду телефон.

«Стала болтушкой», – подумал Джонатан и вспомнил, что ее нынешний муж – заядлый охотник.

– Не верю собственным глазам! – воскликнула его бывшая жена. – Капрал Пайн! Собственной персоной. После стольких лет. Что ты там вытворил со своей рукой?

– Уронил на нее яхту, – пошутил Джонатан, но такое объяснение, по-видимому, устроило Изабеллу.

Джонатан спросил, как дела. Этот вопрос как нельзя более соответствовал его костюму. Кажется, Изабелла занималась дизайном интерьеров.

– Ужасно! – сказала Изабелла в сердцах. – А у тебя? О Господи! – снова вскричала она, услышав, чем он занимается. – Тоже индустрия развлечений. Мы обречены, дорогой. Надеюсь, ты не строишь яхты?

– Нет-нет. Перегоняю. Перепродаю. Мы неплохо начали дело.

– Кто это «мы»?

– У меня компаньон из Австралии.

– Он или она?

– Он. И весит восемнадцать стоунов.

– А в личной, так сказать, жизни? Я всегда полагала, что здесь у тебя не без странностей. Ты часом не гомик?

В свое время Изабелла буквально преследовала Джонатана подозрениями, но, видно, уже забыла об этом.

– Боже упаси, нет, – рассмеялся Джонатан. – Как Майлз?

– Достойно. Очень ласков. Банковские операции, и все такое. Он обещал оплатить мне перерасход кредита в следующем месяце, за что я очень признательна.

Изабелла заказала салат с уткой и «Бадуа» и закурила.

– Почему ты ушел из гостиницы? – спросила она, окутав дымом лицо Джонатана. – Надоело?

– Потянуло на новое, – ответил он.

«Давай убежим, – шептала дочь капитана, юная и неукротимая, прижимаясь к нему девственным телом. – Армейская кухня однажды доведет меня, я взорву ее собственными руками… Возьми меня, Джонатан… Сделай из меня женщину! Сделай мне больно! Сильнее… Увези меня куда-нибудь, где я могла бы дышать!»

– А твоя живопись? – Джонатан вспомнил, как они оба носились с ее талантом, как ему приходилось забывать о себе, лишь бы она могла развивать его, как он готовил, стирал и подметал, веря, что она будет писать еще лучше, видя его самопожертвование.

Изабелла фыркнула.

– Последняя выставка была три года назад. Куплено шесть из тридцати работ, да и то друзьями Майлза. Наверное, нужен рядом кто-нибудь вроде тебя, чтобы носиться со мной как с писаной торбой. Господи, ну и доставал же ты меня! Какого черта ты хотел? Я-то хотела стать Ван Гогом, а ты? Кроме того чтобы быть армейским Рэмбо?

«Тебя, – подумал Джонатан. – Я хотел тебя. Но тебя-то и не было. Никогда».

Однако он ничего не смог ответить. Захотелось послать воспитанность к чертям собачьим. Плохие манеры – это свобода, говорила она когда-то. Заниматься любовью – неучтиво. Но спорить с этим уже не имело смысла. Джонатану хотелось просить прощения за то, что будет, а не за то, что прошло.