Жан-Кристоф Гранже - Багровые реки

Он пошел вдоль нефа. В нишах за деревянными решетками смутно виднелись темные драпировки и мраморные надгробия, поблескивали золотом картины. Здесь едко пахло пылью. Внезапно Карим вздрогнул: из одной ниши донесся шорох. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы различить тень в тени — и разжать руку, инстинктивно схватившуюся за пистолет.

В глубине ниши, застыв, как изваяние, стояла сестра Андре.

Она стояла, опустив голову; монашеский убор полностью скрывал ее голову и плечи. Карим понял, что не увидит ее лица, и вдруг его осенило: наверное, эта женщина и есть мать умершего ребенка. Быть может, у обоих на лице имелась какая-то отметина, особенность, позволявшая установить фамильное сходство. Эта мысль так захватила сыщика, что он не расслышал первые слова женщины.

— Что вы сказали? — в растерянности промямлил он.

— Я спросила, зачем вы пришли.

Голос был глубокий и мягкий, как звук виолончели.

— Сестра, я из полиции. Я хочу говорить с вами о мальчике по имени Жюд.

Темное покрывало не всколыхнулось, не дрогнуло.

— Четырнадцать лет назад вы похитили или уничтожили все фотографии, на которых был снят маленький Жюд Итэро. Это произошло в Сарзаке. А в Каоре вы с той же целью подкупили фотографа. Вы обманывали детей. Вы устраивали пожары, воровали. И все это ради того, чтобы убрать с фотографий одно детское лицо. Зачем вы это делали?

Монахиня по-прежнему стояла недвижно, как статуя. Казалось, под черной вуалью была только пустота.

— Я выполняла приказания, — наконец произнесла она.

— Чьи?

— Матери ребенка.

Карима даже передернуло от досады. Он знал, что эта женщина говорит правду. Не прошло и минуты, как его замечательная гипотеза «монахиня-мать-сын» рассыпалась в прах.

Сестра Андре отворила дверцу в деревянной решетке, отделявшей ее от Карима, и твердой поступью прошла к соломенным стульям центрального нефа. Там она преклонила колени на молельной скамеечке у колонны и опустила голову. Карим сел на стул в соседнем ряду, лицом к ней. Воздух был насыщен запахами горящего воска и ладана.

— Я слушаю вас, — сказал он, вглядываясь в темное покрывало на месте лица.

— Она пришла однажды, воскресным вечером; это было в июне восемьдесят второго года.

— Вы прежде были знакомы?

— Нет. Мы впервые встретились в этой церкви. Я так и не видела ее лица. Она не назвала мне своего имени и ничего о себе не сообщила. Просто сказала, что нуждается в моей помощи. В одном необычном деле… Она хотела, чтобы я уничтожила все школьные фотографии ее ребенка, чтобы исчезли все изображения его лица.

— Зачем ей это понадобилось?

— Она была безумна.

— Ну что вы такое говорите, сестра! Найдите другое объяснение.

— Она утверждала, что ее дитя преследуют демоны.

— Демоны?

— Да, она выразилась именно так. Она говорила, что они хотят украсть его лицо…

— Других причин она не называла?

— Нет. Только твердила, что сын ее проклят. Что его лицо — доказательство, отражение козней сатаны. Еще она сказала, что в течение двух лет ей удавалось избегать несчастья, но теперь оно снова настигло их, и демоны опять бродят вокруг. Повторяю вам: это был бессмысленный бред. Женщина просто сошла с ума.

Карим жадно слушал сестру Андре. Он не понимал, что мать ребенка имела в виду под «доказательством», но одно было совершенно ясно:

Двухлетняя отсрочка, о которой она говорила, — это годы, прожитые в Сарзаке, в условиях строжайшего инкогнито. Откуда же они явились туда — мать и сын?

— Если мальчика в самом деле преследовали какие-то опасные существа, то почему мать поручила эту тайную миссию монахине, которая легко обращает на себя внимание?

Женщина не ответила.

— Прошу вас, скажите правду, сестра! — прошептал Карим.

— Она говорила, что испробовала все для спасения своего ребенка, но демоны оказались сильнее ее. И тогда осталось это последнее средство — уничтожить его лицо, чтобы изгнать демонов.

— Как это?

— По ее словам, только монахиня могла раздобыть снимки, сжечь их и тем самым победить дьявола. Таким образом я избавила бы от опасности лицо ее сына.

— Сестра, я ничего не понимаю.

— Говорю вам, эта женщина была безумна.

— Но почему именно вы? Господи боже, ведь ваш монастырь находится в двухстах километрах от Сарзака!

Женщина долго молчала. Потом ответила:

— Она искала меня. Она выбрала меня.

— С какой стати?

— Я не всегда была кармелиткой. В те времена, когда я еще не ведала о своем призвании, у меня была семья. Я ушла в монастырь, покинув мужа и маленького сына. Эта женщина думала, что именно по этой причине я не останусь глуха к ее мольбам. И она оказалась права.

Карим пристально вглядывался в темноту под покрывалом. Он продолжал настаивать:

— Сестра, вы не все мне сказали. Если вы думали, что женщина безумна, то зачем подчинились ей? Зачем проделали такой длинный путь ради нескольких снимков, обманывали, крали, сжигали?

— Из-за ребенка. Несмотря на безумие матери, несмотря на ее бредовые речи, я… я чувствовала, что ему и впрямь грозит какая-то серьезная опасность. И что единственное средство помочь ему — это выполнить приказ его матери. Хотя бы для того, чтобы унять ее безумный страх.

У Карима пересохло в горле, по телу снова пробежала дрожь. Придвинувшись к монахине, он постарался спросить как можно мягче:

— Расскажите об этой женщине. Как она выглядела?

— Очень высокая, не меньше метра восьмидесяти ростом, могучего сложения, с широкими мужскими плечами. Я ни разу не видела ее лица, но запомнила волосы — густые, черные, волнистые, настоящая грива. И она всегда была в черном, в каком-нибудь свитере из хлопка или шерсти.

— А отец мальчика? Она не упоминала о нем?

— Нет, никогда.

Карим оперся о скамеечку и наклонился к монахине.

Женщина инстинктивно отшатнулась.

— Сколько раз она приходила? — спросил он.

— Четыре или пять. Всегда по воскресеньям. С утра. Она составила список имен и адресов — фотографа, семей, где могли храниться фотографии. В будние дни я ездила и собирала их. Разыскивала семьи. Одних обманывала, у других брала тайком. Подкупила фотографа — деньгами, которые она мне дала.

— И вы отдавали ей эти снимки?

— Нет. Я уже сказала: она требовала, чтобы я их сжигала своими руками. Она только зачеркивала имена в списке. И когда все они были вычеркнуты, я почувствовала, что у нее будто камень с души свалился. Она исчезла, и больше я ее не видела. А я выбрала себе в удел тьму и уединение. Один лишь Господь лицезреет меня. С тех пор я каждый день молюсь за этого мальчика. Я…

Внезапно она осеклась, словно ей пришло в голову нечто ужасное:

— Почему вы здесь? Зачем эти расспросы? Господи, неужели Жюд…