Карин Альвтеген - Тень

— Мы закрываемся.

У него не было сил поднять голову, но он видел перед собой руку, вытирающую барную стойку голубой тряпкой. Сжав стакан с виски, он поднес его ко рту, проглотил и тут же почувствовал сильную тошноту. Спустившись с барного стула, он изо всех сил пытался сдержать позывы, но удавалось это плохо. Ничего не видя перед собой, он устремился к выходу и успел пробежать метров десять, прежде чем содержимое желудка оказалось на тротуаре. Он стоял, наклонившись вперед и держа руки на коленях. И видел сквозь слезы, что наблевал себе на туфли. В таком состоянии возвращаться домой нельзя, нужно побыть на улице, чтобы немного протрезветь. Хотя больше всего ему хотелось побыстрее лечь и уснуть. Проспать столько, сколько понадобится, чтобы избавиться от своего теперешнего состояния.

Ночной город казался другим. Все, что скрывалось за дневной толчеей, ночью становилось зримым. Ян-Эрик бесцельно бродил по Эстермальму. Встретил компанию молодежи, направляющуюся к Стуреплан в поисках развлечений. Потом заметил ночного путника средних лет, который к середине жизни вдруг понял, что все доселе обретенное его не устраивает, и отправился на новые поиски. Видел бездомных — тех, что бредут, куда глаза глядят, со своими мешками, надеясь лишь на чудо или смерть.

Он долго ходил по улицам, замерз, во рту пересохло. Но только когда земля перестала покачиваться под ногами, а голова начала побаливать, он рискнул направиться домой. В подъезде выбросил в мусоропровод туфли и пошел по лестнице в носках — в такое время вряд ли можно опасаться встречи с соседями. Стараясь действовать как можно тише, он вставил ключ в замок и повернул его. Немного постоял, выжидая. Часы показывали без четверти три. Похоже, ему повезло, Луиза спит. Ян-Эрик осторожно опустил вниз ручку двери и заглянул в квартиру. Горела только маленькая лампа на столике в гостиной, остальной свет был погашен. Сняв верхнюю одежду, он пошел прямиком в ванную, где тут же припал к крану, утоляя разыгравшуюся жажду. Бросил всю одежду в корзину для белья и встал под душ. Тошнота отступила. Ее сменило сильное отвращение. Надо было сразу вернуться домой. Зачем он сидел в этом баре? Луиза обязательно спросит, где он был, почему не позвонил, но он не станет ей ничего рассказывать. Ей незачем знать, что его сестра повесилась, а родители все эти годы лгали. Что жена в глубине души думает о его семье, он хорошо знал. И подливать масла в огонь не собирался.

Ян-Эрик вышел из душа, до боли растерся полотенцем. В надежде избавиться от головной боли снова выпил воды. Тщательно почистил зубы и еще более тщательно стер с зеркала белые пятна от пасты. Постоял, рассматривая себя. Как трудно смотреть себе в глаза. Ему действительно надо меньше пить. Он ненавидит неизбежное похмелье, которое уже начало подползать. Похмелье вернет ему все мучения, которые заглушил алкоголь. Приоткрыв дверь, Ян-Эрик осторожно выглянул. Тихо. Только его собственное сердце грохочет, как бас-гитара на танцплощадке. На цыпочках он прокрался мимо спальни Элен к себе в кабинет. Пошарил за книгами, но, когда рука нащупала бутылку, передумал. Выпить и хотелось и нет. Ян-Эрик перешел в гостиную. Дверь в спальню закрыта, света из-под двери не видно. На кухонном столе стоит подсвечник с незажженной свечой, а на месте, где обычно сидит он, — бокал, тарелка и полбутылки вина. Две кастрюли на плите. Ян-Эрик закрыл глаза. Все обречено. Все рухнет, это только вопрос времени. Кто подскажет, что делать? Он вспомнил утренний разговор, но злость внезапно ушла. Хотелось покоя и прощения. Он исправится. Сделает так, что все изменится, правда! Но что, если сегодняшний вечер стал для Луизы последней каплей и она наконец приняла решение? У Яна-Эрика перехватило дыхание. Чтобы совладать с собой, он прижал руку к груди. Нужно бросить пить. Он не шутит, так больше нельзя. Ян-Эрик вернулся в гостиную, посмотрел на закрытую дверь спальни. Сколько раз он желал, чтобы Луизы там не было, чтобы она его не ждала, и вот теперь, когда его желание может исполниться, он впервые отчетливо представил, что в спальне никого нет. Что она лежит в другой кровати, рядом с другим мужчиной. И в комнате Элен тоже пусто и тихо, и что другой, более подходящий отец занял его место. Яну-Эрику захотелось плакать, но слез не было, он чувствовал только тяжесть в груди. Там, внутри, что-то оторвалось и с шумом поднималось на поверхность. Это нечто поднималось с самого дна, где до поры пряталось в черном месиве.

Страх. Что Луиза бросит его, оставит одного.

Аксель лежал без сна. Время суток больше не выставляло никаких требований, и часы легко подменяли друг друга. Он часто бодрствовал по ночам, потому что спал днем. Но этой ночью ему не спалось по другой причине. Визит Яна-Эрика вывел его из привычного равновесия, вызвал ненужные воспоминания, которые набросились на него со всех сторон, словно старые знакомые, довольные тем, что он наконец пригласил их к себе. Они наперебой рассказывали обо всем, что знали, — словно он и не пытался от них избавиться. Столпившиеся у постели тени говорили хором, не слыша друг друга и не умолкая ни на мгновение. Разрозненные части складывались в цельную картину. Даже чувства вернулись — те самые, которые он так хотел забыть. Но все, что ты когда-то сказал и сделал, уже не вернуть, как нельзя собрать в сосуд пролитую воду.

Стремление к совершенству. Уверенность в собственной непогрешимости. Дело твоей жизни вызывает у окружающих восхищение, и в глубине души ты знаешь, что это восхищение вполне оправданно.

Он снова оказался в театре Вестероса, в небольшом помещении, где собрались приглашенные авторы и представитель книжной торговой сети рассказывает им о предстоящем вечере.

— …а завершит мероприятие, как мы запланировали, Аксель. Потом будет автограф-сессия в фойе. Столы там уже подготовлены, а на стеллажах представлены книги. По окончании встречи вас ожидает угощение, салаты и теплые закуски, и мы сможем продолжать общение, пока у нас будут силы и желание.

Листая книгу, Аксель чувствовал, что у него вспотели руки. Он встречается с читателями уже в четвертый раз за эту осень, и его выступление снова поставили в завершение программы. Из него делают главную знаменитость вечера, а это не всегда нравится другим.

— Надеюсь, кроме теплых закусок, найдется и что-нибудь погорячее.

Реплика Торгни Веннберга вызвала смех. Ему выпала честь открыть вечер.

— Думаю, разочарованным не уйдет никто.

Они ждали за сценой. В провинции встреча с писателями была популярным развлечением, свободных мест в зале обычно не оставалось. Писателям такие мероприятия давали возможность почитать вслух свои произведения, рассказать о книгах и, может быть, кое-что продать. В начале семидесятых в книготорговой сфере наблюдался спад, цены на книги росли, продажи падали. Впрочем, в последнее время оптимизма стало больше, но за новые проекты издатели все равно брались с осторожностью. Сам он чувствовал себя более или менее уверенно, но в издательстве выражали беспокойство оттого, что он затягивает с новой рукописью. Именно издатель уговорил Акселя встретиться с читателями, хотя он и не мог пока представить публике новое произведение. Аксель сомневался. Книга, над которой он работал, была далека от завершения, и ему все чаще казалось, что он никогда ее не закончит. Целыми днями он сидел, запершись в кабинете, пытаясь извлечь из себя хоть несколько слов — и с каждым днем все глубже погружался в растерянность. Он боялся, что потерял что-то важное. Раньше книги писались без усилий, он просто прислушивался к себе и записывал. Сливался с божественным источником, бившим из его пера. Повинуясь своему долгу, записывал все, что приходило свыше. Чувствовал свою принадлежность к избранным. Впрочем, материя эта была очень тонкой — творчество требовало отрешения от всех земных помех. И вдруг источник иссяк. Акселю показалось, будто у него отняли дар. Или что злость Алисы опустилась на их дом, словно купол, и перекрыла этот источник. После того как Ян-Эрик уехал в Штаты, Алиса пошла вразнос, и находиться рядом с ней стало совсем трудно. От ее присутствия воздух начинал искрить, и это убивало любое творчество. Аксель согласился на осенние встречи с читателями в том числе и из-за Алисы. Ему хотелось глотнуть свежего воздуха.