Марио Пьюзо - Крестный отец (перевод М.Кан)

Он тотчас узнал ее голос ― да и что удивительного. Впервые он услышал его десяти лет от роду, когда они ходили вместе в четвертый «Б» класс.

― Джинни, привет, ― сказал он, ― ты чем занята сегодня? Можно я ненадолго заеду?

― Хорошо. Хотя девочки спят ― не знаю, стоит ли их будить.

― Пускай себе спят, ― сказал он. ― Мне надо бы как раз с тобой поговорить.

На мгновение она запнулась, потом сдержанно, стараясь ничем не выдать свое беспокойство, спросила:

― Это важно? Серьезное что-нибудь?

― Да нет, ― сказал Джонни. ― Я сегодня закончил работу в картине ― думал, может, повидаемся, поболтаем. На дочек взглянул бы, когда ты удостоверишься, что они крепко уснули и не проснутся.

― Ну, давай, ― сказала она. ― Я рада, что тебе все же досталась эта роль.

― Спасибо, ― сказал он. ― Так я через полчасика буду.

Приехав в Беверли-Хиллз, Джонни Фонтейн с минуту помедлил выходить из машины, посидел, задумчиво глядя на дом, в котором жил прежде. В памяти всплыли слова Крестного отца о том, что он может строить свою жизнь по собственному усмотрению. Звучит заманчиво, если точно знать, чего хочешь. Только знает ли он?

Первая жена дожидалась его у дверей. Изящная, маленькая, темноволосая ― девочка с его улицы, порядочная девушка из итальянской семьи ― такая никогда ничего себе не позволит с другим, и в свое время для него это много значило. Так не она ли ― то, чего он хочет, мысленно спросил он себя и ответил ― нет. Во-первых, его больше не тянет к ней как к женщине, их пыл остудили годы. А потом, есть вещи, совсем из другой области, которых она никогда ему не простит. Зато, по крайней мере, они перестали быть врагами.

Она сварила ему кофе и подала в гостиную вместе с домашним печеньем.

― Хочешь, приляг на диван, ― сказала она, ― у тебя усталый вид.

Джонни стянул пиджак, туфли, распустил галстук ― она сидела напротив и наблюдала за ним серьезно и чуть иронически.

― Занятно, ― сказала она.

― Что занятно? ― Он поперхнулся, кофе пролился ему на рубашку.

― У неотразимого Джонни Фонтейна ― и вдруг пустой вечер.

― У неотразимого Джонни Фонтейна теперь и стоит-то разве что по большим праздникам.

Обычно подобная откровенность была ему несвойственна. Джинни встревожилась:

― Что, правда стряслось что-нибудь?

Джонни криво усмехнулся:

― Ко мне сегодня явились на свиданье и преспокойно оставили с носом. И вообрази, у меня словно гора с плеч свалилась.

Он с изумлением заметил, что поилицу Джинни прошла гневная тень.

― Не расстраивайся из-за каждой потаскушки, ― сказала она. ― Наверняка набивает себе цену таким способом.

Смешно ― кажется, она искренне возмутилась, что им посмели пренебречь.

― А, да чего там, ― сказал он. ― Приелось, ты знаешь. Пора когда-то стать взрослым. Тем более ― я теперь не пою, так что с поклонницами, надо полагать, станет туговато. На внешность, сама понимаешь, мне рассчитывать не приходится.

Она лояльно возразила:

― Ты в жизни всегда был лучше, чем на снимках и на экране.

Джонни покачал головой:

― И толстею, и лысею... В общем, если меня не вывезет эта картина, остается одно ― идти печь пиццы. Или давай тебя пристроим сниматься в кино, ты роскошно выглядишь.

Для тридцати пяти лет ― роскошно. Но все-таки ― на тридцать пять. А здесь, в Голливуде, это все равно что выглядеть столетней старухой. Девушки, хорошенькие, юные, стекались в город полчищами, подобно стаям леммингов, держались год, редко ― два. Иные ― такой ослепительной красоты, что от одного взгляда на них замирало мужское сердце, пока они не открывали рот, покуда их сияющих глаз не заволакивала ненасытная жажда успеха. Обыкновенным женщинам и помышлять было нечего тягаться с ними в физической привлекательности. Сколько ни толкуй про ум и обаяние, про лоск, про изысканность ― ничто не шло в сравнение с победительной молодой красотой. Наверное, обыкновенная миловидная женщина еще могла бы на что-то рассчитывать, не будь их так много. И поскольку едва ли не каждая из них прибежала бы к Джонни Фонтейну по первому зову, Джинни знала, что это сказано лишь из желания ей польстить. Его вообще отличала эта подкупающая особенность. Он, даже на вершине славы, всегда держался галантно с женщинами, делал им комплименты, подносил к их сигарете зажигалку, открывал перед ними дверь. И так как обыкновенно все перечисленное делалось для него, производил этим особенно сильное впечатление на женщин, с которыми встречался. А обходился он так со всякой без исключения, пусть даже судьба свела их на час, и для него она никто, ничто, и звать никак. Она улыбнулась ему дружески.

― Ты ведь меня уже раз уговорил, Джонни, ― не помнишь? На целых двенадцать лет. Можешь не расточать мне любезности.

Он вздохнул и вытянулся на диване.

― Нет, кроме шуток, Джинни, ― очень здорово выглядишь. Мне бы так.

Она не отозвалась. Он был чем-то угнетен, это сразу бросалось в глаза.

― А картина ― то, что надо? Надеешься, тебе от нее будет прок?

Джонни кивнул:

― Картина что надо. Не исключено, что вновь разом вознесет меня на самый верх. Получить бы премию Академии да с умом себя повести, так и без пения можно развернуться. Тогда, пожалуй, и тебе с детьми перепадало бы побольше.

― Куда нам больше, ― сказала Джинни. ― И так уж...

― И потом, я бы хотел чаще видеться с девочками, ― сказал Джонни. ― Хотел бы остепениться немного. Что, если я буду по пятницам приходить к вам обедать? Ни одного раза не пропущу, клянусь тебе, ― как бы я далеко ни находился, как бы ни был занят. Ну, и по мере возможности постараюсь проводить с ними субботу и воскресенье или, там, брать их к себе на каникулы...

Джинни примостила ему на грудь пепельницу.

― Что ж, я не против, ― сказала она. ― Я для того и замуж снова не пошла, чтобы ты оставался им отцом. ― Голос ее звучал бесстрастно, но Джонни, глядя на потолок, отметил, что это сказано во искупление других, жестоких слов, которые она ему наговорила однажды, когда их брак распался и сам он покатился с вершины вниз. ― Кстати, ну угадай, кто мне звонил.

Джонни не подхватил эту игру ― он не находил в ней ничего забавного.

― Кто? ― спросил он.

― Хоть бы разок для приличия попробовал угадать, ― сказала Джинни. Он молчал. ― Твой крестный.

Джонни искренне поразился:

― Вот те на! Он же никогда ни с кем не говорит по телефону... И что сказал?

― Просил, чтобы я тебя поддержала. Он сказал, что тебе по силам подняться выше прежнего, что ты уже пошел в гору, только нужно, чтобы кто-то рядом верил в тебя. Я говорю ― а с какой стати? А он мне ― с такой, что он отец твоих детей. До того славный дядечка ― и чего о нем плетут всякие ужасы...

Вирджиния питала вражду к телефонам и истребила за это время все аппараты в доме, оставив лишь один у себя в спальне и один на кухне. Сейчас тот, что был на кухне, зазвонил. Она вышла. Когда вернулась в гостиную, на лице ее было написано удивление.