Марио Пьюзо - Крестный отец (перевод М.Кан)

― Да ладно, Джонни, забудь. ― Его тяготила откровенность этого излияния, тяготило и подозрение, что оно, может статься, вызвано страхом ― страхом, как бы против него не настроили дона. Другое дело, что дона, разумеется, настроить так или иначе невозможно по определению. Любые перемены в его пристрастиях исходят лишь от него самого. ― Зря ты отчаиваешься раньше времени, ― продолжал он. ― Дон говорит, что козни Вольца он сумеет нейтрализовать. И премию ты почти наверняка получишь. Но он считает, что для тебя это еще не решение проблемы. Он хочет знать, хватит ли тебе ума и духу самому стать продюсером ― взять производство картин, от начала и до конца, в свои руки.

― Как это он, интересно, надеется добыть для меня «Оскара»? ― недоверчиво спросил Джонни.

Хейген резко отозвался:

― Отчего ты с такой легкостью готов поверить, что Вольцу это под силу обстряпать, а твоему крестному ― нет? Так вот, раз уж нам с тобой так или иначе предстоит решать вопросы, а для этого необходимо твое доверие, ― я тебя просвещу. Только держи это при себе. Видишь ли, твой крестный ― неизмеримо более могущественный человек, чем Джек Вольц. Причем могущественный ― в неизмеримо более существенных областях. Ты хочешь знать, каким образом он может повлиять на присуждение премии? У него ― или, точнее, у тех, кто от него зависит, ― находятся в подчинении все профсоюзы кинопромышленности и, стало быть, все ― или почти все те, кто присуждает премии. Естественно, ты должен и сам по себе чего-то стоить, сам должен заслужить право оспаривать у других награду. Кроме того, твой крестный умнее Джека Вольца. Он не станет ходить по этим людям и требовать, угрожая пистолетом, ― либо вы голосуете за Джонни Фонтейна, либо прощаетесь с работой. Не станет прибегать к силовым мерам там, где силовые меры не действуют или излишне накаляют обстановку. У него эти люди проголосуют за тебя, потому что им так хочется. Иной вопрос, что им не захочется, если дон не проявит определенного интереса. В общем, поверь мне на слово, ему по силам устроить тебе премию. И без него тебе ее не видать.

― Допустим, я поверю, ― сказал Джонни. ― Допустим также, что мне хватит и ума, и духу, чтобы стать продюсером, ― все равно у меня на это нет денег. Ни один банк не возьмется меня финансировать. На то, чтобы сделать фильм, нужны миллионы.

Хейген сухо сказал:

― Когда получишь своего «Оскара», приступай ― с таким расчетом, чтобы выпустить для начала три картины. Нанимай самых лучших, кто есть в вашей профессии, ― лучших операторов, и так далее, лучших актеров, словом, всех сверху донизу. С тем чтоб тебе запустить в производство от трех до пяти картин.

― Ты в уме? ― сказал Джонни. ― На это знаешь сколько надо? Миллионов двадцать...

― Когда потребуются деньги, ― сказал Хейген, ― свяжись со мной. Я назову тебе банк здесь, в Калифорнии, куда надо обратиться за средствами. Не беспокойся, банки сплошь да рядом финансируют кинопроизводство. Общепринятым порядком попросишь предоставить тебе ссуду, подведешь обоснование ― короче, вступишь в обычные деловые переговоры. Ответ будет положительный. Только сначала повидаешься со мной, покажешь мне все расчеты, изложишь свои наметки. Ну как?

Джонни долго молчал. Наконец спросил негромко:

― Хорошо, а условия?

Хейген улыбнулся:

― В смысле, понадобятся ли от тебя какие-нибудь услуги взамен двадцати миллионов ссуды? Еще бы. ― Он подождал, но Джонни не отозвался на это. ― Хоть, впрочем, не обременительнее тех услуг, какие ты и так оказал бы дону, если бы он тебя попросил.

Джонни сказал:

― Но понимаешь, если услуга нешуточная, то попросить о ней должен сам дон, лично. То есть указаний от тебя или от Санни будет недостаточно.

Подобного здравомыслия Хейген от него не ожидал. Оказывается, у Фонтейна есть все же голова на плечах. Соображает, что дон, при его осмотрительности и его любви к крестнику, никогда не потребует от него неразумно рискованных поступков, а Санни ― может. Он сказал:

― На этот счет могу тебя успокоить. У нас с Санни есть от дона строгий приказ не впутывать тебя в дела, которые могли бы повредить твоей репутации в случае огласки. Сам он тем более никогда себе этого не позволит. Речь идет об услугах такого рода, что, ручаюсь, он тебя даже попросить не успеет ― ты же первый вызовешься, добровольно. Ну как, устраивает?

Джонни улыбнулся:

― Устраивает.

Хейген сказал:

― И еще вот что ― он в тебя верит. Считает, что ты толковый мужик, и банк, вероятней всего, на тебе неплохо заработает, а значит, неплохо заработает и он. Так что у него тут есть свой расчет, и ты не забывай об этом. Деньгами не сори напрасно. Пускай ты у него любимый крестник, но двадцать миллионов ― это сумма. Дону придется высунуть голову наружу, чтобы тебе ее добыть.

― Он может быть покоен, ― сказал Джонни. ― Если фрукт вроде Джека Вольца ходит в титанах мирового кино, то уж как-нибудь и мы не оплошаем.

― Вот и крестный твой так рассуждает, ― сказал Хейген. ― А теперь ты не распорядишься, чтобы меня отвезли в аэропорт? Все, что надо было сказать, сказано. Когда придет время составлять контракты, найми себе адвокатов, я в этом участия принимать не буду. Только, если не возражаешь, ― до того, как подписывать, все покажи мне. Кстати, имей в виду, никаких трений с профсоюзами ты знать не будешь. В известной мере это сократит расходы на каждую картину, так что, когда бухгалтер заложит такую статью тебе в смету, ты эту цифру не учитывай.

Джонни осторожно спросил:

― А на другое мне обязательно получать от тебя «добро» ― ну, там, сценарий, кого из звезд брать на главные роли и прочее?

Хейген покачал головой:

― Нет. То есть не исключаю, что у дона когда-то и возникнут возражения, но в таких случаях он будет излагать их непосредственно тебе. Правда, не представляю себе, какой может быть повод. Кино его не трогает ни в малейшей степени, так что ему это должно быть все равно. К тому же вмешиваться ― не в его правилах, это я тебе заявляю по опыту.

― Понял... ― сказал Джонни. ― А в аэропорт я тебя подкину сам. И передай от меня спасибо крестному. Я позвонил бы поблагодарить, но ведь он не подходит к телефону. Отчего это, между прочим?

Хейген пожал плечами.

― Он почти не пользуется телефоном. Не хочет, чтобы его голос записали на пленку ― пусть даже самый невинный разговор. Могут потом так подогнать слова, что будет звучать совсем другое. Думаю, в этом дело. Во всяком случае, единственное, чего он постоянно опасается, ― это как бы власти рано или поздно не состряпали против него улик. Вот и старается не искушать судьбу.

Они сели в машину, и Джонни повел ее в аэропорт. Хейген сидел и думал, что до сих пор недооценивал Фонтейна, а малый оказался стоящий. Усваивает науку на лету ― взять хотя бы то, что сам везет его к самолету. Внимание к человеку ― не зря дон всегда придает этому такое значение. И ― его извинение. Оно шло от чистого сердца. Он слишком давно знал Джонни ― нет, извиняться из страха он бы не стал. Джонни был человек с характером. Отсюда и вечные его неприятности, то с кинозаправилами, то с женским полом. Он был как раз из тех немногих, кто не боялся дона. Он да еще Майкл ― других, о ком это можно сказать, Хейген, пожалуй, не знал. Словом, извинение было искренним, так к нему и следует относиться. Им с Джонни предстоит достаточно тесно общаться в ближайшие годы. А Джонни предстоит выдержать еще один экзамен ― на догадливость. Ему нужно будет оказать дону услугу, но какую ― дон никогда не намекнет, не заикнется о ней как об одном из условий сегодняшнего соглашения. Любопытно, хватит ли у Джонни Фонтейна сметливости додуматься без подсказки, в чем состоит это условие.