Рут Ренделл - Убийство в стиле психо

Ворота на Поумрой-роуд оказались открыты, и было видно, что в окне дома напротив сидит Арчи Гривз. Вексфорд махнул ему рукой, уверенный, что старик не разглядит его. Но вдруг Арчи помахал в ответ – как старому приятелю. Инспектор, Бёрден и Олсон спустились на лифте к стоянке. Когда они вышли из лифта, мимо них промчалась машина – разумеется, красная, – из-под колес полетели маслянистые брызги.

– Ты забыл упомянуть, что она вытащила копии писем из сумочки миссис Робсон, – сказал Бёрден.

– Она этого не делала.

– Но кто же тогда…

– Приняв решение, Нина избавилась от страхов, и ее письмо перестало что-либо значить. Еще в магазине она заявила Гвен Робсон, что пойдет к врачу и признается мужу в измене.

Бёрден слушал, застыв на белой черте меж двух пустых площадок, где в день убийства стояли «эскорт» Робсонов и синяя «ланчия» Хелен Брук. Он развел руками и недоуменно вопросил:

– Почему же тогда Нина Квинси убила Гвен Робсон?..

Они задержались на том самом месте, где лежала убитая.

– Понимаешь, Майк, мы ведь не осознали до конца, какое это чудовищное преступление. Мало кто способен на такое. Представь себе: некто подошел к женщине сзади – или даже спереди – и удушил ее леской. Представь ужас в глазах жертвы, как она бьется в предсмертных судорогах. Только психопат способен пройти через это.

– Позвольте заметить, – прервал Олсон, – мне кажется немыслимым, что обыкновенная женщина из среднего класса, такая, как Нина Квинси, живущая спокойной, размеренной жизнью, способна на подобное преступление. Конечно, я не полицейский, и в ее поведении видится некоторая аффектация, но у нее двое маленьких детей. Меньше всего я подумал бы на нее. Но это мое мнение.

– И мое тоже, – заметил Вексфорд. – Говоря, что Нина совершила поступок и почувствовала облегчение, я имел в виду объяснение с Гвен Робсон. Нина приняла решение обратиться к врачу и поговорить с мужем. Конечно же, она не убивала, хотя, следуя вашей же логике психолога, у нее время от времени возникало подобное желание. Но одно дело подумать, другое – убить. Чтобы поспеть к половине шестого в библиотеку на Хай-стрит, Нина должна была выехать из центра не позднее четверти шестого. А мы знаем, что Гвен Робсон убили как минимум в семнадцать тридцать пять.

Воняло бензином, и Вексфорд поморщился.

– Хватит травиться, давайте сядем в машину. Для того чтобы рассуждать дальше, предлагаю вспомнить о Рое и Маргарет Кэрролл. Мы знаем, что второе письмо писала Маргарет. Она была совестливой женщиной и переживала, что ее соседка запирает на чердаке собственного сына.

– Вы слышали от Клиффорда что-нибудь про Кэрроллов? – спросил Бёрден у Олсона. – Это соседи Клиффорда и покойной Додо Сандерс.

– Клиффорд однажды упоминал миссис Кэрролл, – задумчиво произнес Олсон. – Она грозилась пожаловаться на миссис Сандерс в комитет по защите детей, подвергающихся насилию.

– Совершенно верно. Но было в жизни Сандерсов нечто, не дававшее Маргарет покоя. Эти подозрения возникли прошлым летом, где-то в мае-июне. Все как-то странно совпало. Ведь и ее собственная жизнь была не сахар, при таком-то муже-дикаре. Она жила в настоящей Холодной ферме. [15] «Холодная ферма» – комический роман английской писательницы Стеллы Гиббонc (1902–1989), пародия на романтическое повествование о деревенской жизни, полной роковых событий. Только в реальной жизни это совсем не смешно. Вчера этот человек наставил на нас ружье. Майк вам не рассказывал?

Олсон вскинул свои кустистые брови.

– И где же он теперь?

– В тюрьме. Надеюсь, надолго.

– А что же случилось с его женой?

– Она ушла прошлым летом. Что-то произошло между ними в июне. Странно, что ушла, ведь прежде она терпела годами. Впрочем, не хочу вводить вас в заблуждение. Скажу так: все выглядело, будто бы она сбежала от мужа. Клиффорд говорил, что у Маргарет был сердечный друг, и мистер Кэрролл тоже поверил в это. А я не поверил. Думаю, Маргарет Кэрролл мертва, так же как и Чарльз Сандерс. Через год после того, как на ферму «Эш» приехали Кэрролл с женой, погиб Чарльз Сандерс. Поэтому он и не навещал своего сына, свою старую мать и не помогал деньгами. А его супруга жила на деньги с общего счета, который пополнялся от прежних вложений Чарльза. Кстати, Майк потому и не мог найти Чарльза Сандерса… Может, поедем отсюда? Мы освежили память, остальное додумаем сами.

Бёрден медленно развернул машину и заехал на пандус.

– Так вот почему наши ребята возились в саду на Эш-лейн. Они искали тело Чарльза Сандерса?

– Учти, что прошло восемнадцать лет, и от него мало что осталось. По правде говоря, я не представляю, где искать тело миссис Кэрролл, но кое-какие зацепки имеются. Миссис Кэрролл заподозрила что-то, когда случайно увидела Дороти в банке «Мидленд»: та заполняла чек, чтобы снять деньги с общего счета. Миссис Кэрролл стояла рядом и заглянула ей через плечо. Во всяком случае, я так предполагаю. Может быть, вспомнила внезапную кончину старого Сандерса и как потом исчез Чарльз Сандерс? А после этого увидела, как ночью Дороти копает землю в саду? И все-таки она сомневалась, поэтому и не пришла к нам. Или побоялась. Очень жаль – ведь иначе она бы осталась жива.

Они свернули на Хай-стрит, и Вексфорд снова подумал о Шейле. У нее был трудный день. Наверняка позвонила матери. Материал о процессе уже опубликован в вечерних газетах. Сейчас около четырех, вечерние газеты поступают в продажу в три часа. Вексфорд посмотрел на закатное небо, подкрашенное теплым золотым сиянием. Скоро солнце опустится еще ниже, и небо порозовеет, а потом краски загустеют до темных фиолетовых тонов. Инспектор заметил киоск с вечерними газетами. На первой полосе – материал о разоружении. Значит, ни слова про Шейлу? Или стоит развернуть газету, а там…

– Майк, останови машину, я хочу купить газету.

С разворота на него смотрела дочь. Шейла покидает зал суда: неулыбчивое лицо, никаких победных жестов, глаза испуганные. Он полицейский и понимает, что это значит. Он заставил себя прочитать заголовок: «Шейла отправляется в тюрьму». Надпись под фотографией: «Звезда сериала „Секрет леди Одли“ приговорена к недельному тюремному заключению».

Торговец киоска, слащавый индус, терпеливо ждал, когда покупатель выйдет из ступора и заплатит. Он вежливо кашлянул, Вексфорд протянул два пенса, засунул газету в карман.

Их машина стояла возле парикмахерской «Пелаж». Олсон с Верденом вышли и поджидали инспектора.

– Можем подняться ко мне, – предложил Олсон. – Угощу чашечкой чая.

Ступеньки крутые, как на ферме «Эш», подумал Бёрден. И все же здесь гораздо уютнее. И каким бы странным ни казался кабинет Олсона, здесь царит здоровая атмосфера. Странно, что в первый раз Бёрден так напрягся. Почему, спрашивается? С тех пор он и сам заделался психотерапевтом – с весьма трагическими результатами. По сравнению с этой трагедией его собственные переживания казались ничтожными.