Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

Лишние полчаса могли стать судьбоносными. Но я опаздывала на встречу и думала про Андреаса. Эти поспешность и невнимательность дорого мне обошлись.

[34] Гилберт Кийт Честертон. Сапфировый крест. Перевод Н. Трауберг.

[35] «Клуэдо» — настольная игра для трех—шести человек, в ходе которой имитируется расследование убийства.

Брэдфорд-на-Эйвоне оказался последней моей остановкой на пути в вымышленную страну «Английских сорочьих убийств». Хотя за основу Алан взял Орфорд, само название показывало, куда устремлялись его мысли. Что получилось, так это синтез из двух городков. Церковь, площадь, два паба, замок, луг и общий ландшафт принадлежали Орфорду. Но именно Брэдфорд-на-Эйвоне, расположенный в нескольких милях от Бата, с его «солидными георгианскими постройками из батского камня, с красивыми портиками и террасными садами» был описан в книге. Не думаю, что он случайно избрал место, где жила его бывшая супруга. Что-то заставило его подумать о ней. Где-то внутри «Английских сорочьих убийств» спрятано послание, предназначенное для Мелиссы.

Предварительно созвонившись, я отправилась утром во вторник в Брэдфорд-на-Эйвоне, села на поезд на Паддингтонском вокзале и сделала пересадку в Бате. Я могла бы поехать на машине, но захватила с собой рукопись, решив поработать по пути. Мелисса была рада меня услышать и пригласила на ланч. Я приехала сразу после двенадцати.

Мелисса сообщила мне адрес — Мидл-Рэнк, он привел меня к ряду однотипных домов высоко над городом, подобраться к ним можно было только с подножия холма. Улица располагалась в средоточии дорожек, лестниц и садиков, которые могли бы показаться испанскими или итальянскими по происхождению, не будь они столь подчеркнуто английскими. Выстроившиеся тремя рядами дома имели идеально пропорциональные георгианские окна, над многими входными дверями имелись портики, а материалом послужил — да-да! — медового цвета батский камень. Во владениях Мелиссы было три этажа и богатый растительностью сад, ступенями спускавшийся по склону до каменной беседки внизу. Сюда она переехала из Орфорда, и хотя тамошнего ее дома я не видела, этот наверняка являлся антитезой ему. Он стоял обособленно. Был уединенным. Представлял собой место, куда стремишься, если хочешь сбежать.

Я нажала на кнопку звонка. Открыла сама Мелисса. Первое мое впечатление говорило, что она выглядит намного моложе, чем я ее запомнила, хотя мы должны быть примерно одного возраста. На похоронах я ее почти не разглядела. В плаще и шарфе, под моросящим дождем, она почти слилась с толпой. Теперь, стоя на пороге собственного дома, Мелисса поразила меня уверенностью, красотой и спокойствием. Худощавая, с высокими скулами, улыбчивая. Я была уверена, что в замужестве ее волосы были коричневатые, теперь они стали темно-каштановые, коротко подстриженные. На ней были джинсы и кашемировый свитер, цепочка из белого золота. Никакого макияжа. Мне часто приходит в голову мысль, что некоторых женщин красит развод. Это я отнесла бы и к Мелиссе.

Вежливо поздоровавшись, она проводила меня наверх в основную гостиную, шедшую по всей длине дома с красивым видом на Брэдфорд-на-Эйвоне и Мендипские холмы. Мебель представляла собой смесь традиции и модерна и выглядела дорогой. Мелисса накрыла на стол: копченая лососина, салат, домашней выпечки хлеб. Она предложила мне вина, но я предпочла минералку.

— Я видела вас на похоронах, — сказала она, когда мы расселись. — Простите, мне не удалось с вами переговорить — Фредди хотел побыстрее уехать. К сожалению, его сегодня нет дома. Он на дне открытых дверей в Лондоне.

— Вот как?

— Он поступает в школу искусств Сент-Мартин. Собирается пройти курс керамики. — Говорила Мелисса быстро. — Ему действительно очень не хотелось быть там, во Фрамлингеме.

— Я, можно сказать, удивилась, увидев вас на похоронах.

— Алан был моим мужем, Сьюзен. И отцом Фредди. Я решила, что поеду, как только услышала о его смерти. Думала, это будет полезно для Фредди. Когда мы разошлись, мальчик тяжело переживал. Сильнее меня, наверное. Я полагала, это принесет ему своего рода облегчение.

— Принесло?

— Едва ли. По пути туда он все время ныл, а по дороге назад не произнес ни слова. Уткнулся в свой айпад. И тем не менее я рада, что мы поехали. Думаю, это правильный поступок.

— Мелисса... — В разговоре начинался сложный этап. — Мне хотелось бы узнать кое-что про вас и Алана. Есть вопросы, в которых я пытаюсь разобраться.

— Я так и поняла, раз вы решили приехать сюда.

По телефону я сказала, что ищу пропавшие главы и пытаюсь понять, почему Алан покончил с собой. Более подробных объяснений Мелисса не потребовала, и я не обмолвилась про тот факт, что ее бывший муж был убит.

— Мне не хотелось бы причинять вам неудобства... — промолвила я.

— Задавайте любые вопросы, Сьюзен. — Она улыбнулась. — Мы расстались шесть лет назад, и прошлое меня больше не тревожит. Да и с какой стати? Разумеется, в свое время было тяжело. Я искренне любила Алана и не хотела его терять. Но странное дело... Вы замужем?

— Нет.

— Когда муж бросает вас ради другого мужчины, от этого как-то легче, что ли. Думаю, будь это женщина моложе меня, я бы сильнее злилась. Когда Алан признался про Джеймса, я поняла, что это его проблема. Если это проблема. Раз его чувства таковы, мне себя винить не в чем.

— Вы замечали в нем подобные наклонности, пока были женаты?

— Если вы насчет сексуальных предпочтений, то нет. Вовсе нет. Фредди родился через два года после нашей свадьбы. Я бы сказала, что у нас были нормальные отношения.

— Вы обмолвились, что ваш сын воспринял развод тяжелее.

— Верно. Когда Алан ушел, Фредди было тринадцать, и что хуже всего, газеты раздули историю, и ребята из школы прочитали о ней. Конечно, мальчик стал предметом насмешек. Сын папочки-гея. В наши дни, думаю, было бы проще. Жизнь так быстро меняется.

В ней совершенно не чувствовалось обиды. Удивленная, я сделал в уме зарубку вычеркнуть ее из списка подозреваемых, составленного накануне. Мелисса пояснила, что развод прошел мирно, Алан дал ей все, что она хотела, и продолжал поддерживать Фредди, хотя супруги и не общались. Он образовал доверительный фонд для обучения сына в университете, а помимо этого, как упомянул Джеймс Тейлор, оставил деньги по завещанию. Сама Мелисса работала неполный день — была учителем на подмену в соседнем Уорминстере. Но денег на счете в банке у нее хватало, и работа не являлась необходимостью.

Мы довольно долго поговорили про Алана как писателя — я ей сказала, что меня интересует именно это. Мелисса знала Алана в самый интригующий период его карьеры: борьба, первая публикация, приход славы.