Элиза Джейн Брейзер - Если я исчезну

Ты сидишь за столом. Сидишь ко мне спиной. Твои слова, как и раньше, омывают меня как заклинание, как секрет, который знали только мы.

– …ее держали прикованной в заброшенном доме под главным домом на ранчо.

Я подхожу к тебе со спящим младенцем и пистолетом в руках.

И я думаю, что будет, если я тебя убью? Меня посадят в тюрьму? Достаточно ли будет твоей комнаты для улик, чтобы осудить тебя и оправдать меня? Или доказательства были скомпрометированы? Достаточно ли ты умна, чтобы спланировать все так, чтобы ни одна из улик не указывала на тебя? Что все это сходится? С твоим подкастом, с твоей болезненной одержимостью, с желанием поступать правильно и делать мир лучше и безопаснее?

И я думаю о пистолете, из которого я стреляла в твою мать. Я могла бы спрятать его. Могла бы закопать его. Могла бы закопать тебя.

– …в то время, как ее муж жил над ней. В пятистах метрах от нее. И понятия об этом не имел…

Я кладу малышку, и она начинает кряхтеть. Ты нажимаешь паузу и поворачиваешься к ней.

Твое лицо покрыто мельчайшими брызгами крови. Между бровями появляется складка.

– Лучше бы это был мальчик, – говоришь ты. – Девочки такие плаксы.

И я думаю обо всех мужчинах, которых знала. О своем бывшем, который сломался при первых признаках моей борьбы. О Джеде, который пал жертвой своих аппетитов. О твоем отце и о Гомере. Каждый из них был так уверен в себе, каждый жил в своем собственном мирке. А потом я думаю о женщинах. О Тасии и Клементине. О твоей матери. О тебе. И о себе.

И я думаю, что смогу пережить все. Даже тебя.

Этой книги не было бы без неустанной работы Сары Бедингфилд, которая вывела ее на новый уровень, а затем использовала все свои агентские способности, чтобы найти редактора, вдохновленного этим трудом так же, как и мы. Этим редактором стала Джен Монро, работа с ней – чистое волшебство. Мечта каждого автора – трудиться рука об руку с такой командой: умной, увлеченной и всегда стремящейся сделать чуть больше, чем возможно.

Благодарю команду LGR, особенно Мелиссу Роуленд и Кристелу Энрикес, а также команду Berkley – Лорен Джаггерс и Стефани Фелти за рекламу, Фариду Буллерт и Натали Селлерс за маркетинг, Эллисон Принс и Джейми Мендола-Хобби за рекламные материалы. Эмили Осборн – за потрясающий дизайн обложки.

Спасибо всем людям в общине Сискию, которые впустили меня в свои дома и в свои сердца.

Спасибо сообществу и подкастам о настоящих преступлениях, особенно Брит и Эшли, Карен и Джорджии, за создание безопасного пространства для женщин в нашем страшном мире.

Спасибо Крису Николсону и всем пони из PRC за то, что вызвали у меня улыбку.

Спасибо моей маме за то, что она смотрит «Дэйтлайн», и моему отцу за то, что он смотрит «Холлмарк». А также моей семье – Рейзерам и Уосс. Особое спасибо моему мужу, незримо поддерживающему меня, за то, что он заразил меня своей силой, уверенностью и радостью жизни.

Чарльз Миллз Мэнсон – создатель и руководитель секты «Семья». В 1969 году ее члены совершили ряд жестоких убийств, в том числе убили беременную жену кинорежиссера Романа Полански, актрису Шэрон Тейт.

« Дело Черной Георгины » ( англ . the Black Dahlia) – убийство Элизабет Шорт, которое произошло в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Убийство было совершено с особой жестокостью и до сих пор остается одним из самых загадочных преступлений, совершенных в США.

Тед Банди – американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы. Его жертвами становились молодые девушки и девочки.

Зодиак ( англ . Zodiac) – псевдоним неустановленного американского серийного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов.

Убийство Лэйси Питерсон ( англ . Laci Peterson) – громкое убийство в США. Лэйси Питерсон пропала, будучи на восьмом месяце беременности, 24 декабря 2002 года. Тела были найдены в апреле 2003 года. В результате расследования этого преступления в США был принят новый закон, согласно которому убийство или нанесение увечий плоду во время убийства беременной женщины расценивается как отдельное правонарушение.

Murderer’s Bar ( англ .) – название времен калифорнийской золотой лихорадки 1848–1855 годов.

Сан-Квентин ( англ . San Quentin) – тюрьма, которая находится на мысе Сан-Квентин, в округе Марин, штат Калифорния. В Сан-Квентине приводятся в исполнение смертные казни. Именно здесь, как правило, приводили в исполнение смертные приговоры для заключенных Алькатраса. Последняя смертная казнь здесь была приведена в исполнение в 2006 году.

Округ в северной части штата Калифорния.

Река Кламат впадает в Тихий океан.

Препарат от морской и воздушной болезни, болезни Меньера, а также для профилактики и лечения симптомов вестибулярных и лабиринтных нарушений.

Dateline NBC ( англ .) – еженедельное шоу на американском телевидении, которое в основном освещает истории в жанре «настоящее преступление». Выходит вечером по пятницам и воскресеньям.

My Favorite Murder ( англ .) – подкаст в жанре «настоящее преступление», которые ведут две комикессы. В 2020 году этот подкаст скачивали 35 миллионов раз в месяц.

Героиня книги Стеллы Уолхолл Патерсон «Милостивая государыня» ( англ . Dear Mad’m).

Медведь Смоки ( англ . Smokey Bear или, неофициально, англ . Smokey the Bear) – талисман Лесной службы США, созданный для того, чтобы просветить общество об опасности лесных пожаров.

Хэнк Уильямс ( англ . Hank Williams) – американский автор-исполнитель, которого часто называют отцом современной кантри-музыки. Страдал алкоголизмом и наркоманией, умер в 29 лет от остановки сердца.

« Комната с видом » ( англ . A Room with a View) – роман английского писателя Э. М. Форстера, изданный в 1908 году и повествующий о судьбе молодой женщины во времена сдержанности Эдвардианской эпохи.

« Рассказ служанки » ( англ . The Handmaid's Tale) – антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, впервые опубликованный в 1985 году.

Отсылка к самой известной перестрелке в истории Дикого Запада и в мире. Перестрелка у Корраля О-Кей ( англ . Gunfight at the O. K. Corral) произошла в три часа пополудни 26 октября 1881 года в городе Тумстоун на Аризонской территории.