Джон Маррс - Тьма между нами

Наши взгляды встречаются. Один глаз у инспектора карий, другой — пронзительно-серый, как у Дилана и Джона. Он видит меня насквозь, читает как открытую книгу. Я чувствую это. И вдруг цвета начинают блекнуть, радужки темнеют; я наклоняю голову, пытаясь рассмотреть их внимательнее и понять, что происходит. Кто-то накидывает мне на плечи одеяло.

Последнее, что я слышу, — звяканье металла, тот самый звук, который издают наручники Дилана. Не понимаю, почему инспектора передо мной словно окутала черная пелена, а все вокруг, включая дома и небо, окрасилось кроваво-красным. Я вижу, как он открывает рот, но слов ни расслышать, ни разобрать не могу. Все мое внимание приковывает расползающееся черно-красное марево.

Кто-то берет меня за запястья, однако я не чувствую прикосновений — кожа онемела. Я словно ускользаю из собственного тела; пытаюсь остановиться — и не могу. Я двигаюсь вперед, но при этом меня засасывает назад, в туннель. Все вокруг уменьшается и темнеет, пока не остается ничего, кроме меня.

Мир закрывает черная пелена. Непроглядная тьма.

Должен признаться, что сюжет этой книги родился у меня в довольно необычных обстоятельствах. Образ двух людей, ненавидящих друг друга, но живущих вместе, давно занимал меня, однако окончательно кристаллизовался лишь во время нашей поездки с другом по Калифорнии. Оказавшись в национальном парке Йосемити, вдалеке от цивилизации, мы много обсуждали эту тему во время долгих пеших и велосипедных прогулок. Концовку я придумал позже, когда ухаживал за своей матерью Памелой после того, как ей удалили раковую опухоль. Так что первыми я бы хотел поблагодарить моего партнера и соратника Джона Рассела — за объективную критику — и маму — за ту силу, которую она проявила в борьбе с болезнью. А также хочу сказать спасибо всему персоналу больницы в Нортхэмптоне за спасение ее жизни.

Однако мало написать книгу, ее надо еще и опубликовать, а это требует немалых усилий. Я выражаю искреннюю благодарность моему редактору Джеку Батлеру за то, что он сразу поверил в это произведение и помог сделать его лучше, а также Дэвиду Даунингу и проницательной Сэди Мэйн за помощь в написании окончательного варианта. Естественно, благодарю издательство «Томас и Мерсер» вместо со всеми его невоспетыми героями, в числе которых Хэтти Стайлз и Николь Вагнер.

Если сравнивать с тем временем, когда я только начинал, сейчас у меня огромная читательская аудитория, и все благодаря книжным клубам (в интернете и офлайн). Я хотел бы поблагодарить Трейси Фентон из THE Book Club, а также участников и организаторов клубов Lost in a Good Book, The Fiction Cafe Book Club и The Rick O’Shea Book Club. Спасибо вам за поддержку.

Как всегда, отдельная благодарность моим товарищам-писателям, которые помогали мне отвлечься и вдохновляли меня — в основном посредством «Твиттера». Луиза Бич, Даррен О’Салливан, Клэр Аллан, Кара Хантер — вы талантливые авторы и прекрасные собеседники.

Я благодарен Дэну Симпсону Лику и Джеймсу Уинтерботтому за консультации по вопросам усыновления, Энн Голди — за советы по акушерству, Сью Ламсден — за экскурсию по кабинету доктора и Кэт Миддлтон — за то, что снова не дала мне сесть в лужу.

Спасибо моим первым читателям Кэрол Уотсон, Марку Фирну, Розмари Уоллес, Мэнди Браун, и моим «фанаткам» (как они сами себя называют) — Алексе Айвсон, Деборе Добрин, Фрэн Стентифорд, Хелен Бойс, Джанетт Хейл, Дженис Кельвин Лейбовиц, Джоанне Крейг, Лоре Понтин, Луизе Гиллеспи, Мишель Гокман, Рут Дэйви и Элейн Байндер.

И, наконец, вечная благодарность Бекки Баусфилд. Ты дала нам с Джоном все и ни о чем не попросила взамен. Спасибо от всего сердца.

Чарльз Гаддон Сперджен (1834–1892) — баптистский проповедник, оказавший значительное влияние на протестантское проповедничество в целом и заслуживший прозвище «властелин проповедников».

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — великий английский писатель, известный прежде всего своими фантастическими произведениями, в т. ч. дебютным романом «Машина времени» (1895).

Под томатно-грибным соусом с добавлением вина.

Сорт винограда и белого вина.

«Знает ли твоя мать?» ( англ .)

Стебли определенного вида пальм.

Фраза, часто (безосновательно) приписываемая Вольтеру. Речь идет о знаменитом гневном письме Бронте критику и писателю Дж. Г. Льюису, состоящем из одной этой фразы.

Аннелиз Мария Франк (1929–1945) — еврейская девочка, скрывавшаяся с семьей от нацистов в Амстердаме в специально оборудованном убежище на территории жилого дома и фиксировавшая тамошнюю жизнь в дневнике, опубликованном после Второй мировой войны.

Теренс Харди Уэйт (р. 1939) — английский гуманитарный миссионер и благотворитель, проведший 1987–1991 гг. в плену у исламских террористов.

Джон Пол Гетти-третий (1956–2011) — внук нефтяного магната Ж. П. Гетти, похищенный в 1973 г. с целью выкупа.

Нельсон Холилала Мандела (1918–2013) — южноафриканский политик, президент ЮАР в 1994–1995 гг., лауреат Нобелевской премии мира; 1962–1990 гг. провел в тюрьмах за борьбу против расистского режима апартеида.

Вымышленный препарат.

Песня Мадонны Like a Virgin.

«Папа, не читай нотаций» ( англ .); другая песня Мадонны.

Главный герой романа «Грозовой перевал» (1847), мрачный и неистовый человек.

Культовый персонаж компьютерных игр, водопроводчик-италоамериканец.

Дасти Спрингфилд (наст. имя Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайэн, 1939–1999) — знаменитая британская певица, переживавшая пик популярности дважды — в 1960-е и в 1980-е гг.; известна в т. ч. тем, что в 70-х гг. обнародовала свою бисексуальность, а в начале 80-х гг. провела брачную церемонию с женщиной (разумеется, юридически недействительную).

Готовятся из кляра и, как правило, порциями размером с традиционный круглый кекс.

Пищевая паста из переработанных дрожжей, обладающая специфическим вкусом; популярна в Британии, Австралии и Новой Зеландии в качестве намазки и заправки.

Обозначение поцелуя.

Американские поп-звезды Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк встречались в 1999–2002 гг.

Джеймс Тревор Оливер (р. 1975) — английский повар и ресторатор, медиазвезда.

Вымышленный препарат.

Усэйн Сент-Лео Болт (р. 1986) — ямайский спринтер, рекордсмен по количеству титулов чемпиона мира по легкой атлетике.