Михаил Шрай - Не ставший героем

– Для чего этот эксперимент… – унижено вопрошал ребёнок, как будто слова преступника его сильно обидели.

– Я не могу сообщать, ты же знаешь. Мне жаль. Вернёмся к опросу. Что ты ощутил, когда проснулся сегодня? Твоя первая эмоция или чувство. – Жалости, однако, в металлическом оттенке голоса не звучало.

– Безысходность… – после его ответа Мистер Икс записал в блокнот больше, чем одно слово.

Валерия занималась учётом свежих ценников на прибывшую продукцию перед компьютером, когда очередной недовольный покупатель потребовал с неё стать кассиром на одну или две покупки. Мягкой она не была уже давно, и сегодняшний день не обозначился исключением. Хоть слегка обмякшие щёки под пудрой и пышные кудри выглядели крайне душевно, в её душе растягивалась дыра.

В своём поведении, в манере командовать она далеко отстояла от сына, но вот внешне они складывались в прямое родство при первом же взгляде. Фамильные плоские губы под вытянутым вниз аккуратным носиком должны были служить ей жестоким напоминанием о пропавшем ребёнке всякий раз, когда она решила бы заглянуть в зеркало. Что ж, этим вполне можно было объяснить её апатичную маску лица, прилипшую к ней с того самого вечера.

Вдруг мобильный издал сигнал-уведомление. Поначалу Валерия не обратила на него своего внимания, но буквально через одну секунду, она как ужаленная спохватилась и впилась пальцами в телефон. Предупреждение МЧС о повышенной пожароопасности.

Уже сложившиеся в мольбу брови испытали разочарование. Снова. Её мольбы не были услышаны снова. Может, в следующий раз. Женщина спрятала телефон обратно в карман и продолжила отправлять в печать свежие ценники.

– Что сегодня у тебя на душе? – в блокноте отмечено «Саша. День 36».

Сам же ребёнок не торопился с ответом и жевал овсяную кашу.

– Тебе не понравится то, что я скажу.

– Я приму правду такой, какая она есть. Ты ответишь на этот вопрос? – перчатка уже готова была зачеркнуть строчку, но всё же ответ последовал.

– Я думаю о том, что… – он старался взять себя в руки. Он старался быть взрослым и не плакать. Только не в присутствии того, кто его похитил, – Наверное, они меня больше не ищут. – Но он оказался не таким взрослым.

Мистер Икс занёс это в блокнот. Маска его накренилась, затем повторила то же в другую сторону, и всё искала сочувственного выражения через себя, но невольные полудвижения не принесли результат.

– Ты бы хотел, чтобы они продолжали искать? – хотя бы посредством неспешного темпа голос его выказывал сопереживание.

– Я не хочу, чтобы они продолжали искать, я хочу, чтобы они меня нашли!

– Хорошо… – Однако, они всё так же оставались по разные стороны баррикад. – Спасибо, что рассказал. Как твоё здоровье? Оно тебя устраивает? Голова, горло? Ты высыпаешься?

– Да, думаю, да. Вчера я нормально уснул. – Его слёзы пришли лишь на мгновение и так же быстро ушли.

– Тебе легче просыпаться? – задал мужчина вопрос, которой потребовалось довольно долго обдумать.

– Нет. Когда я вспоминаю, где я,… мне не хочется вставать.

– Я очень ценю твою честность, Саша. Ты большой молодец. – Звучало в искажении ответом Мистера Икс.

Всё больше внимания при опросе он уделял самому опросу. Блокноту, ручке, рисункам на клетках, и самый минимум взглядом на живого ребёнка. Как только в нём пробуждалось желание проявить заботу, оно тут же находило себе более яркое воплощение в синем цветочке в блокноте или в облачке. Так и сейчас он рисовал рожицу солнышку. Это было ему интереснее, чем признание ребёнка в том, что он несчастлив.

– Можешь вписать на Доске одну Палочку. – Разрешил Мистер Икс и отметил на странице новый номер вопроса. – Продолжим. Сегодня предлагаю тему коллектива в школе или тему половых отношений. Что ты хочешь?

– А можно лучше про что-то не с людьми?

– Хм… Не с людьми… Я впишу твоё пожелание. Может быть, следующим разом, хорошо? Сегодня одна из этих тем, Саш.

– Ну, половые отношения.

После этого Мистер Икс перелистнул на несколько страниц назад и расправил корешок для удобства.

– Хорошо. Ты говорил, что не считаешь иерархию обоснованной. Ты всё ещё считаешь, что твой партнёр должен выполнять половину работы и выделять тебе половину времени?

– Я думаю, девушка может выделять и брать столько внимания, сколько ей нужно. Я постараюсь ей дать это, а если ей мало или много, то можно это обсудить.

– Хм… да, красивая теория. А если ей нужно будет внимание кого-то другого?

– Наверное… Может, тогда она меня и не любит… Если ей нужно другого?

– Думаешь, у девушек такое часто бывает?

– Я вообще не знаю, как у девушек… – закончив с кашей, спрятался Саша за чашкой с какао.

– Ты этого будто стыдишься. Ты и не должен знать, как у девушек, Саш, ты же парень. Понимаешь?

– Ну… Да, наверное… – ответил он, привычно поморщившись, как всегда делал, когда отвечал что-то, не представляющее для него важность.

«В опросе не заинтересован. Развитие мысли не интересно». Через звукоисказитель прошёл раскатистый вздох.

Фотография Саши выцветала под ветром на дорожном столбе. Её уже не воспринимали. Он становился таким же достоянием местности, как раздражающий цвет забора, который никогда не перекрасят, да и чёрт с ним. Можно привыкнуть.

– Интересно, его уже нашли? – школьники остановились возле ориентировки тридцати шести дневной давности.

Мальчишки. Трое ребят. Младшеклассники.

– Он был странным. Каждый раз в коридоре один с телефоном ходил. Может, того? – парнишка присвистнул и изобразил пальцем падение вниз.

– Ну да, странный. – Вторил другу тот, что помладше с необыкновенно длинными для мальчишки ресницами.

Третий только хмыкнул. Он предложил купить им сухариков, и мальчики тут же забыли о фото и о том, что в их городе кто-то пропал. Ещё через секунду их спины побежали к магазину наперегонки.

Солнечными зайчиками на потолке проплывали миры над головами раздетых влюблённых. Она – утончённая и изящная, как принцесса с картинки, он – высокий и сильный, с птичьими глазами на длинном лице. На мобильный, что парень оставил лежать на тумбочке, поступает сигнал. Но тот не реагирует. Между ними завязывается немая борьба – телефон с назойливым сигналом или безмятежность отдыхающего парня. Встревоженные крупные глаза прирождённой красавицы решают вмешаться в это состязание.

– Отец звонит! – завидев имя абонента, вскакивает она сразу и прикрывает одеялом грудь.

Её парень же тем временем только отворачивается в сторону.

– Не ответишь? – деловым жестом она заправляет за ухо свою блондинистую стрижку каре.

При её острых чертах кукольного лица в пору было бы стать моделью. Каждый жест её в каждом действии будто создан для идеального кадра.